écouté ses paroles que sa voix, si pareille de timbre et d’accent à celle qui m’a dit les mots les plus doux que j’aie entendus. J’aurais voulu avoir le droit d’être seul avec cette enfant dans cette clarté crépusculaire, je lui aurais demandé de me répéter indéfiniment certaines phrases dont la tendresse me fait défaillir le cœur, à m’en rappeler seulement les termes… Elle me les dirait dans cette pénombre. Je serais devant elle à la regarder, et j’entendrais, je verrais l’autre… Je l’ai presque entendue, je l’ai presque vue, dans ce salon qui allait s’obscurcissant, jusqu’au moment où l’arrivée des lumières vint dissiper ce commencement d’hallucination rétrospective. Ce fut aussi le moment où une personne de forte tournure, dans laquelle je reconnus une des promeneuses du parc des Cystes, s’étant approchée, je fus présenté à la comtesse Muriel, avec laquelle j’eus la sagesse de causer assez longtemps pour qu’elle me dît, au départ :
— Le jardin de notre villa est assez beau. Nous pouvons l’avouer, puisque nous n’y sommes pour rien… Si vous voulez venir le visiter. Monsieur, vous nous trouverez presque toujours après le déjeuner…
— Eh bien ? me demanda le petit de Montchal, quand nous fûmes de nouveau à la porte de l’hôtel Vertaubanne, quelle impression vous a faite Mlle Duvernay ? Un peu froide, n’est-ce pas, mais charmante…
— Charmante, répondis-je, avec la plus jouée des indifférences. — Le pauvre garçon ne se doutait pas qu’à cause de son « un peu froide » et de sa « Mademoiselle, » qui prouvait qu’il avait réellement senti cette froideur de l’accueil d’Éveline, je lui pardonnais tous ses propos de l’après-midi. Pourquoi faut-il que j’aie été présenté à cette enfant sous son patronage ? Pourvu que la visible antipathie qu’elle a pour lui ne s’étende pas jusqu’à moi ! Quoique la rencontre qui vient de faire se croiser nos deux existences ne doive pas avoir de lendemains, — car, je le sens, je ne supporterai pas de rester à Hyères, cette ressemblance finirait par me faire trop mal, — il me serait dur qu’avec ce visage-là, elle me fût hostile… Et ce n’est que l’oiseau moqueur !…
