scholar, resta un moderne dans toute la force du mot. A Balliol Collège il ne conquit pas une fellowship par des connaissances ou des talens exceptionnels, mais, au moment où il mourut, on allait l’accorder à son caractère, à l’ascendant moral qu’il exerçait autour de lui. En effet, non-seulement ses contemporains et ses élèves (on l’avait chargé de diriger les études des candidats au Service civil de l’Inde), mais ses aînés, ses maîtres l’écoutaient volontiers. On parle beaucoup à Oxford et à Cambridge, trop peut-être ; on s’y enivre de parole et de pensée. J’ai vu, après quarante ans, s’éclairer le visage de vieux hommes d’Etat au souvenir de ces conversations de minuit avec de chers amis disparus, où l’intelligence prenait un libre essor, pendant que la lune blanchissait les pelouses, les toits gothiques, les vieux arbres, l’eau dormante du Cam ou de l’Isis, les carreaux de la chambre qui avait été celle d’un Newman ou d’un Tennyson, et l’étendue mélancolique des grands quadrangles où flottait, légère et subtile, la rêverie de vingt générations.
Arnold Toynbee sentait ces émotions-là ; il les a décrites d’une façon délicieuse. Mais ce rêveur était un bon comptable. On l’avait fait économe (bursar) de son collège : ce qui indique une aptitude pour les chiffres, des facultés administratives. Il enseignait l’économie politique. De là, pour lui, nécessité de l’apprendre et de la comprendre. Dès qu’il l’eut comprise, il se mit en devoir de la démolir, persuadé qu’il serait en mesure de la reconstruire sur d’autres bases. L’esprit d’un Toynbee ne veut pas travailler comme celui d’un Adam Smith, d’un Ricardo, d’un Stuart Mill. Ceux-ci descendaient du général au particulier, armés d’une idée philosophique devant laquelle tout doit s’incliner. Toynbee étudiait la vie, laissait les lois se faire toutes seules par l’accumulation et le classement des faits, puisque les lois ne sont, en somme, que des faits généraux. Les économistes croient à la vertu souveraine, absolue, immortelle des principes ; Toynbee croyait surtout à l’action réciproque et individuelle ; il estimait que les vérités dont se composent les sciences de la vie sociale muent et se transforment comme la société, comme la vie elle-même. Un autre sujet dont il se préoccupait, c’était la réforme de l’église ; il y voulait faire une large place à l’élément laïque. Il s’agit pour lui, remarquez-le, du gouvernement, de la discipline, non du dogme. On dirait que ce dernier point ne l’a jamais inquiété, que la question, réglée une fois pour toutes, était pour
