Et M. Lewisham, pendant qu'il tourne machinalement les pages de son dictionnaire, ne peut s'empêcher de se rappeler la gracieuse figure d'une jeune fille qu'il a aperçue à l'église, le dimanche précédent, en compagnie des parens d'un de ses élèves. Qui est-elle ? À quoi pense-t-elle ? Et comme les vers d'Horace sont parfois obscurs ! Mais soudain le jeune homme entend, sur le trottoir de la rue, au-dessous de sa fenêtre, un léger bruit de pas. « Il se dressa d'un seul bond, allongea le cou, et, à travers son inutile lorgnon et la vitre épaisse, il regarda. Il vit passer rapidement un chapeau orné de fleurs blanches, l'épaule d'une jaquette, et tout juste les deux pointes d'un nez et d'un menton. Pas de doute, c'était la jeune fille qui était venue à l'église avec les Frobisher ! Il la reconnut d'autant plus sûrement que, cette fois-là aussi, il ne l'avait vue que de profil, du haut de la galerie. » Puis la vision disparait, et M. Lewisham, honteux de sa distraction, retourne à son héroïque combat avec l'ode d'Horace.
Mais, le lendemain, il s'avise fort à propos que son « emploi du temps » ne lui défend point de travailler en plein air : de sorte que le voici qui transporte son Horace dans une allée du parc, aussi près que possible de la maison de l'élève Frobisher. Et lentement il va, sous les vieux arbres, sans prendre garde au vent frais qui le fouette au visage, mais sans parvenir non plus à se demander une bonne fois ce que signifient les deux vers qu'il se répète du bout des lèvres :
Tu, nisi ventis
Debes ludibrium, cave !
Et voici que son attention, s'étant aventurée dangereusement jusqu'au sommet de la page, fit un écart sur le côté, et tout de suite s'élança, avec une incroyable vitesse, au fond de l'avenue… Une jeune fille s'avançait vers lui, avec un chapeau de paille orné de fleurs blanches. Son occupation, à elle aussi, était littéraire : elle était en effet occupée à écrire, tout en marchant, et si occupée que, évidemment, elle ne le voyait pas.
Des émotions tout à fait déraisonnables s'abattirent sur M. Lewisham, — des émotions que ne saurait à coup sûr expliquer la simple hypothèse d'une rencontre fortuite. Quelque chose fut murmuré qui ressemblait singulièrement à : « C'est elle ! » Il s'avança d'un pas plus décidé, tenant son livre ouvert dans sa main, prêt à faire retraite derrière ses pages, si la jeune fille relevait les yeux. Le mot ludibrium, dont il était en train de chercher le sens, disparut entièrement de l'horizon de sa pensée. Mais elle, sans doute, — pensait-il, — ne se rendait nul compte de son approche, toute à son mystérieux travail d'écriture. Que pouvait-elle écrire ? Il eût bien aimé le savoir. Avec ses yeux baissés, elle avait sur son visage une expression enfantine. Sa courte jupe flottante découvrait ses souliers et ses chevilles. Il nota la grâce, l'aisance de ses pas. Une image de santé, et de légèreté, et de
