pluie est légère ; elle ne me gênera pas pour rentrer chez moi. Me reconduire ?… Certes non, c’est de cela qu’on pourrait me gronder !
— Qui on ?
— Mais Ursule, la vieille bonne de ma pauvre maman… Elle me gouverne en son nom avec une autorité qui ressemble à de la tyrannie.
— Ah ! Sylviane, si je ne partais pas demain ! J’irais vous voir, nous causerions, et vous me feriez du bien comme vous m’en avez fait aujourd’hui.
— Supposez-vous vraiment que je vous autoriserais à franchir le seuil du vilain petit logis de la rue de Provence où je vis entre Ursule et ma chatte blanche, une vénérable relique d’autrefois, elle aussi ? Vous qui parliez de ma coquetterie, où avez-vous l’esprit ? À Trianon, c’est différent, j’y suis encore Sylviane ou son spectre, si vous voulez ; mais, là-bas, je ne serais qu’une Mme Roger dont il ne me plaît pas que vous gardiez le souvenir.
— Pourquoi ? Cette existence dépossédée, sans lumière et sans joie, que vous acceptez vaillamment, vous rend si grande, si intéressante au contraire ! s’écria M. de Bresle avec plus de sentiment qu’il n’en aurait attendu de lui-même. Mais je n’y pourrai jamais penser, en effet, sans me trouver coupable, très coupable.
Elle devint grave et le laissa devant cette responsabilité qu’enfin il acceptait.
— Eh bien ! répliqua-t-elle avec un dernier serrement de main, dites-vous aussi qu’il y a toujours moyen de réparer !
Les yeux de M. de Bresle l’interrogèrent ; où voulait-elle en venir ?
— Il faut, reprit Sylviane, être très bon, en souvenir de ceux qui nous aimèrent, pour ceux que nous avons maintenant le devoir d’aimer.
— Ah ! murmura-t-il, — et certes en ce moment il croyait être sincère, — je n’ai aimé qu’une fois, et c’était…
— Je ne veux pas entendre son nom, dit-elle d’une jolie voix de jeune fille où tremblait la joie. Décidément voilà une éclaircie, j’en profite. Adieu, Jacques !
Comme alors, elle l’appelait Jacques. L’accent qu’elle y mit lui resta dans l’oreille et dans le cœur avec la ténacité d’un de ces parfums subtils qui vous pénètrent, vous enveloppent, ne veulent plus vous quitter.
