Et ils firent quelques pas de plus sans parler. Le lac embrumé se brisait, un peu plus loin, en cascade. C’était le seul bruit de cette solitude, avec, par intervalles, le froissement soyeux d’une feuille tombant après tant d’autres sur l’épais tapis qui rendait leurs pas muets comme ceux de deux ombres. Tout à coup cependant M. de Bresle tressaillit et murmura : — Un espion !
Caché parmi les roseaux, à la façon du héron dans son nid, un intrépide paysagiste, les pieds dans le marécage, donnait tant bien que mal un corps, sur la toile posée devant lui, au dernier soupir du jardin. On ne distinguait guère que le chapeau informe rabattu sur ses yeux.
— Bah ! reprit tranquillement Sylviane, il est tout à sa peinture. D’ailleurs, sans le connaître, je le croirais discret. Ce doit être un brave homme..., un poète, puisqu’il comprend la beauté d’une journée comme celle-ci, un artiste consciencieux, puisqu’il risque des rhumatismes pour l’amour du vrai, un naïf, puisqu’il ose recommencer ce que Corot a tant de fois accompli d’une façon inimitable. Et quand ce serait un bavard, quel mal voulez-vous que cela nous fasse ?
— Je ne pensais qu’à vous, dit le commandant.
Elle eut un demi-sourire en songeant qu’autrefois il s’était soucié beaucoup moins de la compromettre.
— A mon âge, je ne crains plus rien ; il me faudrait commettre des excentricités invraisemblables pour amener mes amis à douter de moi. J’ai beaucoup d’amis, de très bons amis, j’en ai plus que je ne mérite. Les paroles du psaume : « Heureux celui dont les péchés sont couverts et dont les fautes sont pardonnées ! » pourraient s’appliquer à moi. Je n’ai jamais été volontairement hypocrite et pourtant je ne sais comment il se fait que l’opinion m’a toujours été clémente, de sorte que, parmi d’autres regrets, je n’ai pas celui d’avoir troublé la quiétude de ma pauvre chère mère ; elle a été sûre de moi jusqu’à la fin.
Si franche, si humble et si fi ère, allant si hardiment droit au but, sans arrière-pensée, sans se plaindre, sans accuser personnel
Une émotion dont il n’était pas maître serrait M. de Bresle à la gorge.
— Il y a longtemps que votre mère est morte ?
— Cinq ans...
— Et vous êtes toute seule ? ...
— Mon Dieu, non, j’ai mon travail, mes élèves.
