— Heureux, c’est un grand mot ; mais oui, j’aurais, — au gré du monde toujours, — des raisons de l’être.
Et il fit très correctement l’éloge de sa femme, maîtresse de maison accomplie, distinguée, raisonnable, oh ! pleine de mérite, sans se douter que Sylviane disait tout bas :
— Combien je haïrais d’être vantée sur ce ton ! Et d’ailleurs, s’il l’aimait, il ne me parlerait pas d’elle.
— Vous avez des enfans ?
— Non.
Ce non tomba sèchement, lancé d’une voix brève.
— Tant pis ! je la plains, je vous plains aussi ! Cette fête d’hier a dû vous être plutôt pénible en vous faisant sentir ce qui manque à votre foyer.
— Il y manque beaucoup d’autres choses et je ne crois pas que je serais dédommagé de leur absence par le fait d’avoir jeté quelques malheureux de plus dans la vie. Car, au temps où nous sommes, la vie, pour ceux qui réfléchissent, ne peut être au fond que misérable.
— Mieux vaut, il me semble, ne pas trop réfléchir, agir plutôt, aller de l’avant comme un soldat va au feu !
— Un soldat voit clairement son devoir et n’a pas de choix à faire.
— En donnant de nous-mêmes aux autres le plus possible, et sans mesure, nous sommes toujours certains de faire notre devoir ; c’est aussi, peut-être, le meilleur moyen de trouver son propre sort supportable. Après tout, ce mélange de joies rapides, de rudes accidens et de longues souffrances dont l’homme s’est plaint, je suppose, dans tous les siècles, c’est la vie ; mais j’ai l’air de prêcher, pardon... l’habitude invétérée de la pédagogie, vous savez ! Nous parlions des enfans. Moi, je les adore ; je suis pour mes petits élèves une maman. C’est vrai, n’ayant plus personne à moi, je me suis fait d’eux tous une famille. Même j’ai dans le nombre un amoureux.
— Cela ne m’étonne pas.
— Il a quatre ans et il m’adore, ce sont des attentions, des fleurs, des tendresses...
— Toujours coquette...
Ses dents brillèrent fines et blanches entre des lèvres dont l’incarnat avait pâli.
— Comme vous voyez.
