étaient à ce toujours chimérique dont les amans font de si bonne foi un si vain usage.
Malgré ses beaux raisonnemens, M. de Bresle sentait flotter autour de lui l’ancienne magie ; seulement elle restait pour lui inconciliable avec l’image terne, effacée de la pauvre maîtresse de piano, et il se répétait à lui-même : — Elle ne viendra pas, Dieu merci ! Elle ne peut pas venir. Je l’aurai offensée, révoltée... oui, je me suis donné un tort de plus, et si gratuitement ! Comment le réparer sans commettre de nouvelles maladresses ? D’ailleurs, je pars ce soir... Impossible !
Le gardien, malgré sa méfiance contre les visiteurs parlant anglais, qu’il croyait tous capables de briser ou de déchirer furtivement les reliques historiques confiées à ses soins, quitta un instant ses Américains de Chicago pour se mettre à la recherche du traînard qui l’inquiétait un peu, lui aussi. L’ayant retrouvé en contemplation devant certain buste, il le prit pour un des nombreux amoureux de la Reine et lui proposa d’entrer dans cette mignonne salle de spectacle où il semble que rien n’ait été changé depuis le temps où Marie-Antoinette chantait en habit de bergère Blaise et Babet, en attendant cette étrange représentation de la pièce révolutionnaire entre toutes, le Mariage de Figaro, jouée par une troupe de grands seigneurs qui semblaient se condamner eux-mêmes, si près du cataclysme final. Mais M. de Bresle n’en était pas aux réflexions philosophiques ; tout en arpentant la scène du côté cour au côté jardin et vice versa, il se rappelait les velléités théâtrales de sa belle amie, et se demandait pourquoi elle n’y avait pas donné suite. Il eût préféré cela ; le succès d’une Sylviane d’Opéra, un peu légère, l’eût dégagé de tout remords, tandis que sa conscience le harcelait depuis qu’il avait vu ce visage défait, entendu cette voix brisée. Combien semblait-elle maladive, et quelle pauvre petite robe de soie noire ! Ses cheveux surtout, son opulente et rebelle chevelure aux ondes impétueuses qui ne se laissait retenir par aucun peigne, aucun ruban et lui mettait au front comme une mousseuse auréole d’or bruni ! Qu’en restait-il ? hélas ! Deux bandeaux à tout jamais domptés, si lisses, si dociles, si exempts de caprice, leur blond flamboyant éteint une bonne fois comme sous une couche de cendre. Age à part, elle avait certainement souffert. Était-ce à cause de lui, qui n’en avait rien su ou qui plutôt n’avait jamais voulu y trop penser ? Car enfin, se disait-il, cela ne peut cependant
