Bobby réussit à allumer un cigare de la main gauche et, le bras droit paralysé jusqu’au coude, il se résigne à une nuit désagréable. La tenaille se desserre pourtant vers le matin. L’homme est sauvé, mais lui, Bobby, ne se réchauffera plus. Il meurt trois jours après, malgré sa bonne volonté de vivre, et, par un hasard cruel, la musique du régiment joue, au moment même, une valse pour l’ouverture du concert qu’il venait d’organiser, — manière de distraire les hommes.
— Oh ! pas celle-là, sanglote Bobby. C’est la nôtre... la nôtre à nous deux, à nous tout seuls...
Puis ce qu’ils disent presque tous à la fin : — Maman ! — Ou, plus tendrement encore : Mummy dear !
Une lettre inachevée traîne sur la table : « Vous voyez bien, chérie, qu’il n’y a vraiment pas lieu de craindre, parce que, tant que je saurai que vous m’aimez et que je vous aime, rien ne peut m’atteindre. »
Quoi qu’en disent les fanatiques de la « virilité, » on regrette que Kipling n’ait pas remplacé quelques pages dédiées aux coups de poing, aux coups de crosse, aux coups de ceinturon, aux orgies de bière, par d’autres pages sentimentales, ne lui en déplaise, et viriles tout de même, telles que The Courting of Dinah Shadd, Greenhow hill et Only a Subaltern.
Beaucoup d’autres types d’officiers, moins intéressans que Bobby, se pressent sous sa plume : le lieutenant Golightly, si correct des pieds à la tête, qu’une désagréable aventure fera cependant prendre pour un déserteur et rouer de coups ; le retour des raclées dans les récits de Kipling est fréquent : on voit qu’il compte sur elles pour captiver le lecteur, comme un romancier français compte sur la scène d’amour suggestive ; — le très jeune Gayerson, amoureux fou d’une femme de quarante-cinq ans, à laquelle il en donne vingt, et que son père a légèrement compromise avant qu’il ne fût né ; — Pluffles, un jeune serin qui n’a pas encore toutes ses plumes, mais qui a trop d’argent, en revanche ; devenu la proie d’une intrigante, il est repêché par une femme d’esprit et marié par elle à la fiancée qui vient d’Angleterre le réclamer sous la conduite d’un chaperon ; cela se fait beaucoup dans l’Inde ; — le sous-lieutenant du 2e shekarris, assez frais, assez joli, avec sa taille de guêpe et ses joues lisses, pour gagner un pari en jouant à s’y méprendre un rôle de femme ; — le capitaine Gadsby, aussi léger que pourrait l’être n’importe quel capitaine
