Le frisson du malade qui en s’éveillant prend conscience du mal dont il vient de subir l’accès, c’est celui qu’on éprouve en relisant aujourd’hui, à quinze ans de distance, cette enquête que M. Paul Bourget menait naguère sur la sensibilité contemporaine. Lecture instructive et poignante, comme un retour sur un passé tout proche et tout plein des erreurs dont nous continuons d’être victimes, si nous avons cessé d’en être dupes. Ces dix Essais de psychologie, que M. Paul Bourget réimprime au premier volume de ses œuvres complètes[1], forment un des livres essentiels pour qui veut être renseigné sur les idées et les sentimens qui avaient cours hier. Très jeune, et à l’heure de ses débuts, M. Bourget voulait faire le compte des influences qui régnaient dans ce monde de la littérature où il allait entrer, et que subissait ce public lettré auquel il voulait s’adresser. Il remarquait justement que les états de l’âme particuliers à une génération nouvelle sont enveloppés en germe dans les théories et les rêves de la génération précédente. C’est par les œuvres des grands écrivains que se propagent ces théories ; et la faveur dont elles sont entourées, à un moment déterminé, témoigne de l’accord où elles sont à ce moment précis avec l’état des âmes, car « nous n’acceptons que les doctrines dont nous portons déjà le principe en nous. » Ainsi, en étudiant l’influence des écrivains dont la chapelle était la plus fréquentée aux environs de 1883, l’auteur des Essais de psychologie rassemblait les faits épars de l’âme d’alors, et se faisait l’historien d’un moment de notre conscience et de notre vie françaises. A quel point il y a réussi, c’est ce qui apparaît bien aujourd’hui. Car ces états de sensibilité, vagues encore et
- ↑ Paul Bourget : Œuvres complètes, t. I. Essais de Psychologie contemporaine (Plon).
