profession, — puisque enfin il n’y a rien d’admirable en soi à mettre du noir sur du blanc, et qu’un bon cordonnier est un citoyen plus utile qu’un méchant écrivain, — aujourd’hui il nous paraît presque inconcevable qu’il y a trois siècles, dans les conditions que je viens d’exposer, d’honnêtes garçons qui auraient pu vendre de la chandelle se soient fait auteurs de gaieté de cœur. C’est bien la preuve que la vocation littéraire est irrésistible.
L’hôtel de Rambouillet tendit à modifier l’échelle des valeurs sociales et à diminuer la distance entre la science ou le talent et la naissance, entre l’intellectuel et l’homme de qualité. Les gens de lettres goûtèrent, pour la première fois, les douceurs de la considération. Ils ne furent pas dispensés d’avoir de l’esprit, bien au contraire, mais ils furent incités à l’avoir moins rébarbatif, moins dissemblable de ce qu’on appelait l’esprit de cour, qui passait pour très supérieur, et avec justice : il n’y a pas de comparaison à faire entre les mots jaillissans et drus du grand Condé, qui était, lui aussi, l’élève de Mme de Rambouillet, et les facéties laborieuses de Voiture ou de l’académicien Jacques Esprit, déjà en progrès, cependant, sur leurs prédécesseurs. Traités en égaux, les gens de lettres quittèrent peu à peu le ton du pitre ou du pédagogue avec les aimables femmes qui leur faisaient cette grâce et leur rendaient ce service. La métamorphose fut lente, — Trissotin en est la preuve, — et la reconnaissance des « pédans » onéreuse, car ils déteignirent un peu sur leurs bienfaitrices. Il suffit toutefois de regarder Racine ou Boileau : on aperçoit d’un coup d’œil l’immensité du chemin parcouru depuis le jour où « l’incomparable Arthénice » décida d’inviter les gens pour leur mérite personnel, à l’exclusion de tout autre motif tiré de la naissance ou de la fortune. Ce fut la première phase de l’évolution démocratique qui en est arrivée maintenant, sous nos yeux, à rendre le mérite personnel suspect, parce qu’il choque l’idée d’égalité.
La Chambre bleue vit défiler le « tout Paris » d’alors. Du côté des lettres, Malherbe fut un des fidèles de la première heure, et il demeura le poète attitré du « rond, » ainsi qu’on disait entre initiés, jusqu’à sa mort, survenue en 1628. Il était pourtant « rustre et incivil, » d’après Tallemant et bien d’autres ; sa « conversation était brusque ; » mais il faisait de bons vers et « ne disait mot qui ne portât. » C’était une recrue précieuse, un panache pour le salon. D’ailleurs il se surveillait à l’hôtel de
