lequel elle s’exerce de préférence. Nous nous trouvons dès lors au point central de sa conception de la vie : nous apercevons la tendance qui constitue sa grande originalité. Elle interroge en effet avec prédilection les replis les plus intimes de la nature humaine, les stratifications profondes de la vie instinctive, ce qui d’ordinaire ne se révèle que d’une façon fugitive et inconsciente, ce que la civilisation chrétienne et moderne a comprimé tout en l’affinant. Elle est curieuse des réactions éveillées dans la sensibilité, et par là dans toutes les facultés de l’âme ; sous l’influence des contacts individuels et sociaux entre les deux sexes. Tâche difficile ! dont on ne saurait affirmer qu’elle se tire toujours à notre satisfaction, car elle est souvent tentée d’exagérer l’importance de ses investigations. A trop soupçonner le masque, on risque de méconnaître le visage, ou de n’en faire saillir que les traits accessoires par orgueil de les avoir aperçus tout d’abord. Mais tâche féconde, dans de certaines limites, et terrain encore assez peu exploré d’une façon méthodique, au moins par la critique historique et littéraire, où Mme Marholm se montre surtout originale. Dans la littérature d’imagination, elle rencontre au contraire de nombreux émules, qui, d’une façon moins consciente peut-être, mais par là plus aisément créatrice, ont exploré avant elle les jardins secrets des âmes contemporaines.
Quoi qu’il en soit, c’est sur ce terrain brûlant que Mme Marholm conduit le plus souvent son lecteur. Il faut signaler dès à présent ce caractère de son talent, car, même aux yeux d’un voyageur prévenu, l’audace du guide paraît extrême. Les images, les comparaisons dont elle se sert parfois soudainement, sans transition, au cours d’une discussion littéraire, pourraient être prises dans l’acception la plus osée. Souvent, car la dextérité de l’écrivain est grande, le sens figuré paraît dominer ; on pourrait à la rigueur passer sans apercevoir l’allusion, ou se demander un instant si l’auteur y a songé elle-même. En tout cas, on est tenté de l’excuser toujours, car ses libertés ont quelque chose de sain, de bien intentionné qui désarme ; et l’indulgence est d’autant plus facile à son égard que, si elle exagère souvent la portée de ses découvertes dans des régions peu explorées d’ordinaire, elle y fait parfois des trouvailles quelle sait utiliser d’une façon magistrale. Choisissons un exemple au hasard. Pour qui se souvient des étranges confidences de Rousseau, au début des Confessions, n’y a-t-il pas comme un trait de lumière dans cette courte analyse ?
