un gong métallique et une planchette sonore. Devant eux, des jeunes filles dont la plus âgée n’a pas encore seize ans, dans leurs robes de safran ou d’azur, ramagées et brodées d’or, se tiennent debout sur leurs pieds mutilés, ainsi que nos danseuses sur leurs pointes. Le talon surélevé de leurs mules en touche presque le bout effilé. Leur petite main émerge d’une large manche comme une fleur de lys d’un grand vase. On a rasé leurs sourcils afin de leur en peindre qui fussent plus beaux. Leurs bandeaux luisans sont collés à leur front, et souvent elles portent sur l’oreille leur chignon plat couronné de fleurs blanches. La poudre de riz, le noir et le vermillon ont remodelé leur visage, et n’en laissent subsister que les traits essentiels, si bien qu’en se dépouillant des singularités de leur nature elles se rapprochent de l’idéal. Elles ressemblent aux rêves des Primitifs dont le pinceau mal assuré essayait de fixer en quelques touches l’homme éternel. Et ce sont des fantômes délicieux et des êtres factices, des visions opiacées d’amans cruels et d’artistes pervers. Les Chinois, du fond de leur béatitude, voient leurs chimères à demi incarnées et, couchés sur la pourpre, en savourent longtemps le délice solitaire. Les ponts sont coupés derrière eux, Canton a barricadé ses portes et ses ruelles. Ils ont loué le bateau pour la nuit, et ces petites créatures qui peuvent à peine marcher, nées sur l’eau, ne connaissant rien de la ville, prisonnières à tout jamais de leur ignorance et de leur fragilité, presque irréelles, sont dans leurs mains comme des oiseaux couleur de songe mystérieusement apprivoisés. Mais, intellectuels raffinés, ils ne se hâtent point de les étreindre. Ils les laissent sautiller autour de leur désir, et l’on soupçonne en eux je ne sais quel besoin de prolonger par avance une volupté qui sera plus fugitive que les flots dont ils sentent l’écoulement sous leurs pieds.
ANDRE BELLESSORT.
