possession de soi jusque dans ses abandons, une telle maîtrise de ses pensées jusque dans ses paradoxes, qu’on éprouve près de lui la même sécurité que sur une mer qui serait inaccessible aux vents, mais où il vaudrait mieux contempler l’éclat des eaux qu’y jeter la sonde. Il entoure sa femme d’une affection dont les nuances témoignent que cet avocat moderne est tout à la fois, comme le héros antique, le père, le frère, l’époux et le maître. Il rit volontiers, se lie facilement, ne se dérobe point aux questions, y répond avec la netteté des gens qui savent toujours ce qu’ils veulent dire et ne pas dire. Ses sens l’emporteraient, je crois, sur sa sensibilité ; et trop Hindou pour se fier aux mirages de la Maya, mais trop Anglais pour n’y attacher aucune valeur, il s’est fait une intelligence qui se montre satisfaite de la vie.
L’hôtel de Mount Lavinia est bâti sur un promontoire vert près d’une forêt de cocotiers qui longe les flots. C’est le plus beau spectacle que m’ait encore offert Ceylan, c’est du moins celui que j’ai contemplé avec le plus de bonheur. La brise et l’immensité de la mer me délivraient d’une oppression splendide. Je m’étais évadé jusqu’au seuil de cette nature, comme un homme qui, longtemps égaré à travers des profondeurs éblouissantes et ténébreuses, revoit le ciel et respire la fraîcheur des claires étendues. Derrière nous, le chemin rouge se dérobait sous la voûte éclatante des palmes, et les gens qui passaient, fantômes bigarrés, semblaient en s’éloignant disparaître pour toujours. Dressés sur le rivage, les uns droits, les autres penchés comme des mâts dans la tempête, les cocotiers hérissaient leurs cimes effarées. Leur innombrable armée que la terre ravitaille et reforme sans cesse contre l’Océan, gardait, sous l’embrasement du ciel et devant le sourire des vagues, la mémoire des grands vents et l’empreinte des tourmentes. Ils présentaient un front de bataille à l’infini des mers, et leur attitude de panaches irrités suscitait l’image d’un combat séculaire entre les ruses de l’eau, tour à tour caressante et formidable, et l’ivresse belliqueuse de la terre, qui ne se fatigue point d’enfanter des remparts et des formes terribles.
Mais, si cette halte à Mount Lavinia m’a laissé une forte impression, je la dois moins encore au paysage qu’à l’entretien du noble Tamoul qui m’en faisait les honneurs. Nous nous étions assis en face de la mer et je goûtais une fois de plus la liberté d’esprit de cet homme qui personnifiait si bien une race conquérante. Près de lui, je me sentais très loin des Cynghalais, dont
