Aussitôt qu’elle fut seule, Mme d’Estève, par un prodigieux effort, se leva et s’habilla, en songeant :
— Oui, certes, il le faut !
Que fallait-il en réalité ? Elle ne le savait pas au juste, mais ce sentiment d’une obligation impérieuse, immédiate, avait triomphé, un instant, de tout le reste. Pour pleurer son fils, elle aurait les années qui lui restaient à vivre et ce ne serait pas encore assez ; mais le Crescent avait abordé à Liverpool, et Liverpool n’était qu’à un jour de Paris. D’un moment à l’autre, cette inconnue, qui comptait sur elle, pouvait arriver et, avec elle, ce petit enfant, la chair et le sang de Guy. Des paroles confuses lui bourdonnaient aux oreilles : « Sans moi, elle ne pourra vivre, à moins que vous ne lui continuiez ma tendresse. » Qu’allait-elle faire ? Dans quelle mesure accomplirait-elle les dernières volontés d’un mourant ? Hélène lui avait parlé en somme le langage de tous les gens sensés. Ceux qu’elle consulterait au nom de la loi, au nom de la religion, ne lui diraient pas autre chose : on lui ferait observer qu’elle n’avait rien promis, qu’une femme depuis longtemps ensevelie, comme elle, dans la retraite ne pouvait prétendre imposer au monde des gens condamnés à tous les affronts par leur position fausse.
En pesant le pour et le contre avec une lucidité soudaine, Mme d’Estève se baignait le visage, rajustait ses cheveux, agrafait sa robe machinalement comme si une autre personne eût agi à sa place. Elle alla prendre un chapeau, le mit sur sa tête avec beaucoup de calme, puis elle s’arrêta interdite. — Sortir ? Pourquoi ? — Comment aller à la recherche des voyageuses ? Où étaient-elles descendues ? Quel moyen de s’informer ?
Le portefeuille bourré d’argent, qu’Hélène avait laissé, glissa par hasard sur le tapis ; elle le releva, le mit dans sa poche. Certes elle comptait agir avec douceur, avec bonté ; mais Hélène avait sans doute raison. Cette femme ne devait pas rester dans un milieu où elle serait plus isolée, plus à plaindre cent fois que dans son propre pays. L’image de la métisse décrite avec tant de mépris haineux lui restait dans l’esprit. Ce pauvre Guy se faisait de si faciles illusions, il était si parfaitement capable, sous l’empire d’un enthousiasme quelconque, de prendre le plomb le plus
