bibliothèque, construite à l’endroit même où naquit Prescott. Salem, avec ses souvenirs, semblait prédestiné à produire un historien.
Nous entrons dans la plus ancienne des églises protestantes d’Amérique. Devant elle, les voyageurs du vieux monde se sentent vieux jusqu’à la caducité. En 1634, date de sa construction, nous avions laissé déjà bien loin derrière nous les siècles qui virent se développer la magnifique floraison des cathédrales, et l’Amérique se bornait encore à cette pauvre petite cabane de planches mal dégrossies ! On la transformée en une espèce de reliquaire, mais les reliques ne sont pas toutes purement religieuses ; les débris d’une chaire à prêcher, et de vieux bancs, une table de communion brisée, qui remontent aux Puritains, côtoient le pupitre de bois massif sur lequel Hawthorne écrivait ses romans. Quatre maisons à Salem rappellent ce nom célèbre : celle où naquit l’écrivain et qui se tient à l’écart, avec son toit « en jambe de cheval, » dans une rue étroite et modeste ; celle qu’il habita par la suite, d’apparence plus bourgeoise ; le bâtiment de la Douane où, tout en s’acquittant de sa besogne terre à terre d’employé, il préparait la Scarlet Letter, son chef-d’œuvre ; et enfin la Maison aux Sept Pignons, dont le nom sert de titre à une très forte étude de caractères. Il me semble en voir sortir un à un tous les personnages bizarres et attachans créés par ce profond psychologue, qui est lui-même bien à sa place dans l’atmosphère morose de Salem. La Maison aux Sept Pignons demeure toute pleine d’énigmes et de secrets sous les grandes branches feuillues qui l’enveloppent, presque à l’extrémité d’une rue qui aboutit au bras de mer de l’autre côté duquel se trouve Marblehead, fameux dans les fastes de l’Indépendance.
Pour finir, nous allons contempler, d’un pont à l’ouest de la ville, la montagne des Sorcières, Gallows hill, où avaient lieu les exécutions. Ce sommet aride se dessine nettement sur le ciel clair : on distingue un grand espace désolé où notre imagination peut placer le gibet. Le guide précise l’endroit, car il sait tout. Il n’y avait pas d’enterrement chrétien pour les sorciers et sorcières, on les enfouissait dans quelque trou, sous un rocher ; le petit-fils de Jacobs réussit cependant à emporter sur son cheval le cadavre du pauvre vieux qui repose près de sa ferme encore debout ; et une digne femme, Rebecca Nurse, excommuniée avant de mourir par une précaution habituelle, a reçu depuis lors les honneurs d’un
