— Cette lampe-là ne s’éteint jamais ; elles l’entretiennent volontairement à leurs frais.
A leurs frais ! l’huile de cette lampe gardienne payée avec les pauvres sous qui restent à la disposition des vierges folles, devenues sages. Comment n’être pas touché ?
Dans les sous-sols où l’on fait la lessive, ce n’est pas l’émotion qui me prend, tout au contraire. Je ne puis m’empêcher de rire devant ces robustes gaillardes, véritables types de bêtes de somme, taillées pour les gros ouvrages, les manches retroussées, clapotant dans leurs galoches mouillées et vêtues, comme des masques, de couleurs éclatantes. Plusieurs pièces de flanelle rouge ont été données à la communauté et utilisées ainsi en blouses, en sarraux. Ce luxe d’écarlate les ravit, elles s’agitent, pareilles à des homards cuits dans la buée épaisse qui se dégage des cuves ; une grande partie du linge de la ville est envoyée au Bon-Pasteur et les battoirs de s’escrimer devant les vastes auges où l’eau coule en se renouvelant. C’est un spectacle qui a manqué au cercle d’observation de M. Zola et dont il eût certainement tiré parti.
Nous achevons notre tournée par l’infirmerie. Je n’y vois que deux malades : l’une affreuse, les yeux retournés, presque moribonde, dans un lit bien blanc avec une sœur à son chevet. L’autre est debout, parce que, me dit-elle en anglais, son corps n’étant qu’une plaie, elle souffre trop couchée. Et elle gémit comme un animal blessé. C’est une toute petite femme, au visage livide, d’une pâleur grise, aux traits ravagés et, à travers cette laideur de la débauche, de la maladie, de la vieillesse anticipée, brillent de grands yeux bleus d’Irlandaise, limpides, pathétiques, extraordinaires sous leur frange de cils noirs, des yeux qui démentent tout le reste. Ah ! celle-là, combien de fois est-elle partie et revenue, après l’hôpital, après la prison ! Elle boit, et dans l’ivresse, il n’est rien dont elle ne soit capable. On la reprend, on la soigne quand même ; avant quelques jours, elle aussi mourra dans un lit immaculé, entourée de soins et de prières.
— Cette fois, me dit la supérieure, je crois que c’est fini tout de bon, qu’elle ne s’en ira plus.
Un vol de blondes tourterelles, voilà comment m’apparaissent les sœurs grises de la Charité à Québec, dans le jardin de leur maison. Elles ont le plus charmant habit du monde, d’un gris
