morale de l’homme est devenue dix mille fois pire que toutes les tyrannies ensemble du système féodal. Donc c’est au tour du gentilhomme de se lever et de renverser le commerce. Il faut ressusciter la chevalerie, cette chevalerie que tout homme a dans le cœur à un certain degré, qui ne dépend pas de la naissance, mais qui est une révélation du Dieu de justice et qui implique la droiture, le mépris des vils succès. Voilà ce qui doit de nos jours inaugurer l’insurrection et brûler jusqu’à la dernière pierre des châteaux forts d’où le commerce part en guerre contre la conscience de la société. » Il serait piquant que le combat commençât en Amérique !
Lanier ne va pas jusqu’à donner à l’art la morale pour but, mais les besoins de sa nature sont toujours d’accord avec elle, ces aspirations et ces besoins qu’il prête à l’humanité tout entière et qui s’exhalent dans les Cris des rues, cris poussés par de symboliques marchands qui descendent et remontent la rue en la remplissant de clameurs, sans que pour cela le soleil, la neige, la pluie interrompent leur cours, sans que le monde cesse de tourner. L’amour ne lui apparaît jamais sous forme de passion troublante, c’est une adoration agenouillée comme dans Laus Mariæ, les Sources ou la Symphonie. Ce qu’il peut y avoir de sensuel chez le poète est subtil, délicat, éthéré, une sensualité de sylphe. Et cependant la note virile sonne sous cette délicatesse et cette pureté.
Une pièce différente de toutes les autres, la Vengeance de Hamish, ballade vigoureuse dont le théâtre est en Écosse, atteste qu’il peut faire autre chose que remuer des idées morales ou peindre des paysages, qu’il est capable aussi de conduire fortement une action dramatique dans une langue claire accessible à tous ; mais il revient vite à ses thèmes préférés, à la nature aimée pour elle-même, sans autre personnage que le poète qui se perd et se confond en elle. Il s’associe « aux grands arbres affables », « il pense les pensées que les lys parlent en blanc », il « suce le miel de l’été avec les abeilles jamais jalouses », et prend les coups du sort aussi doucement qu’une calme matinée peut prendre l’Ondoiement du blé. Voilà son état habituel :
… Terribles villes ne réclamez pas l’âme tremblante — qui, incapable d’acheter, d’épargner ni de vendre — Se tient à l’écart de vos querelles complexes.
Regardez-le, étendu loin de tous les bruits, dans un champ de trèfle.
