Un matin de mai, il y a quelques années, deux personnes, un jeune homme et une jeune fille, s’embarquaient à Douglas, dans l’île de Man, sur le paquebot qui fait le trajet entre cette île et Liverpool. Le jeune homme, John Storm, était un prêtre de l’Église anglicane. Fils d’un lord, neveu du premier ministre d’Angleterre, il s’était senti, un beau jour, l’irrésistible désir de suivre l’exemple du Christ, et de rappeler aux hommes ses divines leçons : sur quoi, renonçant à sa fortune comme à tous les biens de la terre, il était entré dans les ordres. Après une dernière visite à son père, dans l’île de Man, il s’en retournait maintenant à Londres, emmenant avec lui, pour être admise en qualité d’infirmière dans l’hôpital dont il était aumônier, la petite-fille du Révérend Quayle, pasteur du village qu’habitait sa famille.
Glory Quayle avait à peine vingt ans. « Elle était de taille plus haute que l’ordinaire, avec des cheveux d’or, et d’énormes yeux gris les plus magnifiques du monde. Sur l’un de ses yeux elle avait une tache brune, qui au premier instant pouvait faire croire qu’elle louchait, mais qui dès l’instant d’après lui donnait une expression de coquetterie, et finissait par animer son regard d’un charme singulier de fiévreuse passion. Mais de tous ses traits les plus frappans étaient ceux de la bouche, une bouche un peu trop grande pour être tout à fait belle, inquiétante plutôt et attirante à la fois, et toujours agitée d’un frémissement nerveux. Elle avait, en parlant, une voix profonde non sans quelque rudesse, mais capable des nuances les plus délicates. Et l’on
