Décherac écoutait avec une attention polie. Du Breuil avait remarqué cela : souvent une blessure désintéresse l’officier ; sa campagne est faite, il jouit d’un repos bien gagné. L’indifférence de Décherac était conforme, en somme, à son égoïsme souriant.
Au tour de Judin. Il était soigné dans la rue voisine, au rez-de-chaussée, chez Mlle Élise Sorbet, une vieille fille pauvre et laide, grand nez, grand front sous des boucles grises, mélange touchant de ridicule et de bonté. Son étroit logement ne pouvait contenir qu’un blessé. Elle avait choisi Judin qui paraissait bien élevé. Avec un besoin de maternité, elle s’était attachée à lui, le choyait « ce pauvre jeune homme, amputé de la main droite ! » Devant la maison, — des géraniums fleurissaient la fenêtre, — Du Breuil aperçut Védel. La fatigue et la souffrance lui allaient bien. Tanné, maigri, durci, il avait l’air crâne et dégagé. Dans la solitude dont souffrait Du Breuil, la vue de son cousin lui fit plaisir ; pour la première fois, il le salua de son petit nom, qu’il trouvait comique :
— Bonjour, Casimir.
— Bonjour, Pierre ! Tu viens voir ton ami ? Moi aussi. J’arrive de l’Esplanade, du Polygone, j’ai des soldats un peu partout.
Derrière eux la porte s’était ouverte. Impatientée de les entendre causer, la vieille demoiselle disait avec une grâce cérémonieuse :
— Voulez-vous bien, messieurs, prendre la peine d’entrer ?
Une odeur de cellier humide dans le petit salon bien ciré, avec ses ronds de tapisserie devant les chaises, ses fleurs artificielles sur la cheminée et ses images de piété aux murs.
— Vous venez prendre des nouvelles du vicomte ?
Elle prononça ce mot avec un véritable plaisir ; ce jeune homme riche, titré, qui s’était engagé sans que rien l’y forçât, lui semblait un héros : et voilà maintenant qu’il resterait mutilé, estropié comme un simple ouvrier… Elle dit, en baissant la voix :
— Il n’a pas d’appétit. Il faut, messieurs, l’engager à se nourrir… Je lui avais préparé cependant un bon tapioca au bouillon et deux œufs frais.
Védel regarda Du Breuil avec admiration : 75 centimes pièce, les œufs frais.
— Je crains, ajouta-t-elle, qu’il ne se frappe l’esprit. Les locataires du premier ont perdu leurs blessés.
Et les conduisant par un jardin minuscule où il y avait juste
