misérable chose !… D’avoir touché la mort, il gardait une faiblesse, comme un dégoût de l’action. En revanche, un ardent besoin d’affection le saisit. Il éprouvait une envie irrésistible de voir une figure amie, d’étreindre une main familière. Jamais il n’avait ressenti de la sorte la nécessité d’aimer, d’être aimé. Une horrible angoisse, d’abandon, de solitude, lui tournait le cœur, lui brouillait les yeux.
À la gauche des dragons, les lanciers s’arrêtèrent. Quelques officiers causaient en avant des rangs. Du Breuil les saluait quand Lacoste l’aperçut, leva les bras, et d’un coup d’éperon lança Conquérant au-devant de lui : — « C’est toi, Pierre ? » Les deux hommes, fiévreusement, se serrèrent la main, échangèrent leur pensée, dans un regard.
— Qu’est-ce que tu as ? fit Lacoste. Et remarquant les initiales étrangères sur le tapis de selle : — Tiens ! quel cheval montes-tu ?
— Brutus est mort. J’y restais, un peu plus.
— Fichtre ! reprit Lacoste, simplement.
L’idée de la mort passait entre eux, et bien qu’il n’eût jamais lui-même salué les baltes, il devint grave, à cause de son ami.
— Et toi, mon vieux, demanda Du Breuil, qu’est-ce que tu fais là ? Je ne pensais guère te retrouver aujourd’hui. Lacoste eut un rire bref, plein de joie enfantine.
— Je n’y comptais pas non plus. J’étais assez furieux, quand je t’ai quitté. Hein ? Quel départ ! C’était sinistre… Et les quarante minutes que j’ai passées, trottant comme une brute, derrière cette voiture, ah ! ah ! quand j’y pense !… Je me disais : on va se battre. Les camarades vont se battre… Ne désirer que ça au monde, de tirer le sabre, de rejeter cette vermine chez elle, de faire son métier d’homme enfin ! Avoir attendu ce jour-là comme le Messie, et quand il vient, tourner casaque ! J’en pleurais de rage… Aussi, à Doncourt, quand j’ai vu la voiture filer sans nous, les petits Arbis disparaître dans la poussière avec leurs queues flottantes, mon sang n’a fait qu’un tour : « Bon voyage, monsieur Dumollet ! » El je me suis dit : Cette fois, il y a du bon…
— Et depuis ?
— À dix heures, nous avons entendu le canon. Baoum ! baoum ! Ça résonnait là. (Il se frappa la poitrine.) Par exemple, depuis que la fête est commencée, je ne sais pas ce que nous bricolons. Demi-tour à gauche. Demi-tour à droite. Qu’est-ce qui se passe ? Sais-tu, toi ?
