Du Breuil ne trouva au logis qu’Anine et Mme Bersheim. La fillette et le petit garçon de Thibaut jouaient dans la cour. Par une fenêtre ouverte, il aperçut des lits blancs, bien bordés, qui attendaient les blessés. Mme Bersheim, vêtue d’une robe sombre, faisait de la charpie. Il pensa aux deux disparus. Maurice, André ; et des larmes vinrent à ses yeux. Anine s’en aperçut et rougit faiblement. Ce fut entre eux comme l’échange d’un peu d’âme. Une suavité amère pénétra Du Breuil : Anine lui parut moins étrangère. D’invisibles liens les rapprochaient. Il ne comprit plus pourquoi il fallait partir. Il contemplait la grande pièce claire où elles travaillaient, les corbeilles de linge, une boîte à ouvrage posée sur une table ; toutes ces choses lui parurent intimes et douces comme si elles n’évoquaient que paix, repos. L’horreur de la situation le ressaisit, parce qu’Anine venait de se piquer à une aiguille plantée dans son corsage. Elle suçait le sang de son doigt, une goutte avait taché la bande de linge. Du Breuil pâlit. Tout ce qu’il éprouvait en cette minute était inattendu, singulier, poignant ! Il se leva, car son cœur l’étouffait. Mme Bersheim ouvrit ses bras :
— Adieu, mon cher ami !
Elle l’embrassa comme un fils ; Du Breuil songea : elle embrasse les siens… Il la pria de transmettre ses adieux à grand’mère Sophia, à Bersheim. Elles faisaient : « Oui, oui ! » de la tête, comme si elles eussent hâte de le voir partir. Anine le regarda, lui tendit la main ; il baisa cette main si douce, si ferme, et s’en alla précipitamment, sans regarder derrière lui. Les chariots, les soldats, la rumeur du fleuve d’êtres piétinant, avançant, reculant, se heurtant, l’enveloppèrent, l’étourdirent. Quelqu’un le hélait, qu’il ne reconnut pas : visage durci, bruni, une ceinture rouge autour du corps, une canne à la main, de gros souliers à jambières :
— Védel !
Oui, son cousin Védel, qui passait avec son bataillon. Cette rencontre lui fut plutôt désagréable, malgré les bons yeux du capitaine. Mais, profitant d’un arrêt de la troupe, un soldat du premier rang se plantait devant lui, fixe, au port d’armes, tout souriant :
— Maxime !
Parfaitement, le vicomte Judin, sous un beau hâle de sueur et de poussière. Ah ! Saint-Cloud était loin ! Pas de frac, pas de gardénia ni de souliers vernis, mais une gamelle sur les épaules, un pain de munition tenu par les bretelles du sac ; crâne tout de
