j’en suis ému. Un adieu d’ailleurs est toujours triste, et j’entends à l’oreille :
Fare thee well, and if for ever, for ever then…
Ce for ever est plus mélancolique encore dans cette langue que dans la nôtre, je ne suis pourquoi. Elle a des sons vagues comme peuvent être ceux des Esprits dans les nuées, et cependant pour toujours est aussi très doux à entendre. Il faudrait un Grec comme Périclès ou Platon pour choisir entre les deux langues la plus douce et la plus passionnée, n’est-ce pas ? — Vous voilà punie d’avoir voulu que je cause un peu avec vous ; en voyageant je le lais plus que je ne veux moi-même.
— Deux visites m’interrompent et c’est heureux pour vous aujourd’hui.
Dimanche 30.
Le panorama est immense du haut des remparts d’Angoulême, et s’étend au loin comme celui de Strasbourg et de Constantinople ; mais la mer n’y est pas et j’y ai cherché la rue de Buffon, où vous me chercherez une chambre noire dans une maison obscure comme celle de Tristan, un cabinet sombre, et autour de tout cela l’air natal, l’air de Tours, l’air de Marmoutier, l’air de la Loire, et du mail, et des collines chargées de châteaux.
— Ce bel orage, je voudrais savoir s’il a porté chez vous ses éclairs et ses torrens ? s’il a inondé les angles de la chapelle près de laquelle vous dormez, et les arbres de Dolbeau. — Prenez garde aux serpens, madame, au bord des eaux ; et s’il en vient un, regardez-le fixement avec ce regard fier que vous savez, et il vous obéira comme celui de Milton qui appelait Eve Impératrice du monde. — Je vous demande un peu si ce grand poète avait le sens commun ce jour-là, et ce que pouvait être pour Eve une impératrice ? Et cependant cela ne lui déplaisait pas, elle comprenait que le serpent, symbole de la sagesse, de la science, de la prudence, prévoyait qu’il existerait un jour de belles impératrices. Où est ma bibliothèque de Paris ? je relirais avec vous le quatrième chant. Mais où êtes-vous vous-même et que lisez-vous ? dites-le-moi un peu. Grondez-moi encore un peu aussi pour avoir écrit une comédie, et fâchez-vous bien fort pour que je vous apaise.
Mon Dieu ! si vous saviez comme il y a longtemps que je suis à Angoulême, vous m’écririez pour m’en consoler.
Sérieusement, songez bien à ceci, ce n’est pas dans les rapides instans de conversation que l’on peut rappeler à ses devoirs un
