succès qui lui était si obstinément refusé, celui-là dort sans doute dans son tombeau, résigné à l’abandon. C’est à nous de nous souvenir. Ah ! qui n’aurait pitié[1] !…
Mais, chose plus grave que l’oubli de ses cendres ! c’est la guerre qu’on a faite à son œuvre. En 1840, M. Belloc vit, un matin, entrer dans son atelier une députation de la section des Beaux-Arts. Elle venait lui demander de ne plus faire figurer, sur les programmes des sujets proposés aux élèves de son école, le nom de Géricault !
Officiellement proscrit, il n’a pas eu, non plus, la consolation de faire école parmi ses camarades.
Trop puissant pour être oublié, chacun, l’interprétant à sa manière, a pris quelque chose de ses qualités ou de ses défauts.
Scheffer, qui l’a peint mort, en a la sentimentalité profonde ;
Delacroix, la matérialité violente ;
Étex, l’inspiration byronienne du Radeau ;
Barye, l’intelligence de l’animal, qu’il exagère.
Sa vigueur fougueuse fut telle qu’elle éclate encore dans la copie d’une copie, faite par la main timide d’une toute jeune fille. Elle explique les exagérations de ceux qu’il a inspirés.
Ce tableau donne la fin d’une tempête qui a dû causer bien des naufrages ! Dans un dernier spasme, le flot vient de lancer, en épave, deux corps. Ils gisent au pied de sombres et bas rochers. Quels corps ? Hélas ! une mère et son enfant, que, dans la mort même, elle relient étroitement embrassé. D’elle, on ne voit que les beaux et longs cheveux noirs ; de lui, aussi, la tête est seule visible, mais elle apparaît de face… Je ne sais rien qui trouble davantage, que l’énigmatique regard d’un petit enfant qui se meurt ! Ici, la mort a déjà fait son œuvre, mais les yeux continuent à vous regarder à travers les paupières demi-closes… Que, dans ce petit être à peine commencé, le regard ait une telle puissance, cela vous perce le cœur…
Le mot profond de Shakspeare revient avec force : « La pitié, sous la figure d’un enfant nouveau-né ! »
« Il était fougueux et doux. » Deux qualités qui ne s’excluent nullement.
Le mot est d’une femme des plus intelligentes, qui l’a beaucoup connu. Elle le jugeait ainsi au moral. Au physique, elle en faisait ce portrait : « Grand, sévère, avec des yeux d’une beauté singulière, rêveurs, doux et profonds à l’orientale. »
Tels ils sont, en effet, dans la lithographie, — mauvaise du
- ↑ Ce cri du cœur a été tardivement entendu, en 1884.
