terreau… Je me figure un Dieu en photographie et qui aura des lunettes… La peur m’était venue qu’il n’y eût pour peupler les siècles qu’un certain nombre fixe d’âmes défilant et repassant de monde en monde, comme les soldats de l’armée du cirque, de coulisse en coulisse… Un homme qui a dans le visage quelques traits de don Quichotte a quelque chose de sa noblesse d’âme… Tout être, homme ou femme, qui aime le poisson a des goûts délicats… La religion est une partie du sexe de la femme… Le monde finira le jour où les jeunes filles ne riront plus des plaisanteries scatologiques… Été hier au bal masqué. Voici une chose grave, plus grave qu’on ne croit : le plaisir est mort… A-t-on jamais songé à l’être moral que doit faire le fils d’un restaurant, conçu aussitôt après que son père a donné l’ordre aux garçons d’ajouter le numéro du cabinet à l’addition des soupers de la nuit ?… Le remords d’un crime, ne le supposez-vous pas abominable chez un portier ? La nuit, sa conscience doit se réveiller à chaque coup de cordon ! » Il y en a beaucoup dans ce genre, et on irait les citant par centaines, si on ne se souvenait qu’il faut se modérer dans le plaisir. Grands admirateurs de La Bruyère, les Goncourt ont désespéré de l’égaler et n’ont pas voulu l’imiter. Ils se sont rejetés sur Chamfort, plus voisin d’eux, plus atrabilaire et qui avait plus de goût pour le paradoxe. On n’a guère remarqué cette ambition qu’ils eurent d’être de petits Chamfort. Pourtant il n’est pas d’un médiocre intérêt de noter quelles réflexions leur inspirait le train du monde, quelles questions sollicitaient leur inquiétude et sous quelle forme leur apparaissait le problème de l’avenir.
Ils sont pareillement dénués de toute imagination, de toutes les sortes et de tous les degrés de l’imagination. Ils n’inventent pas. La maigre affabulation de leurs livres, encore la doivent-ils à un récit qu’on leur a fait, à un épisode dont ils ont été les témoins. Ils ne se souviennent pas et ne laissent pas au temps le soin de transformer les données immédiates de la sensation. Ils ne mettent rien d’eux-mêmes dans les impressions qu’ils reçoivent de l’extérieur. Ils le savent, et non seulement ils l’avouent, mais ils s’en vantent. Car, ne sont-ce pas là précisément les conditions qui font l’observateur ? En fait les Goncourt étaient remarquablement doués pour l’observation, non certes pour celle qui pénètre jusqu’à l’intimité des choses et au cœur des êtres, mais pour cette observation superficielle qui enregistre avec fidélité les apparences et opère à l’extérieur. Seulement, par une particularité inouïe et par une bizarrerie de procédés dont personne ne s’était encore avisé, ces observateurs eurent soin de se fermer tout horizon et de se retrancher tout objet d’étude. Ils ne se mêlent pas à la vie de leurs semblables. Ils méprisent leur époque, ce qui est le plus sûr moyen pour n’être pas tentés de la connaître. Affaires politiques,
