fait sa carrière par les succès d’académie. Il avait été couronné en 1764 pour une Épître d’un père d’son fils sur la naissance d’on petit-fils, en 1769, pour un Éloge de Molière. Il allait chercher des académies jusqu’en province, et obtenait de celle de Marseille un prix pour son Éloge de La Fontaine en 1774. Il avait abusé des prix d’académie. Après quoi c’est lui qui rédige pour Mirabeau ce Discours sur la suppression des Académies que le tribun devait lire à l’Assemblée et qu’on retrouva dans ses papiers. L’ordinaire banalité des plaisanteries qu’on a de tout temps dirigées contre l’institution académique, s’y assaisonne d’aigreur et s’y relève de passion sincère. Chamfort est le témoin et le narrateur nullement scandalisé de quelques-unes des pires journées révolutionnaires. Il se contente de dire : « On ne nettoie pas les étables d’Augias avec un plumeau. » Et en effet comment ne se fût-il pas réjoui de la tournure que prenaient les événemens, donnant satisfaction à sa vanité blessée ? Comment n’eût-il pas applaudi à des catastrophes publiques qui le payaient en un jour de tant de rancunes lentement accumulées ?
De là aussi, vient l’originalité de son œuvre. Certes on est en droit de souhaiter qu’un peintre de mœurs ait la largeur du coup d’œil, l’impartialité et le désintéressement dans l’observation. En fait cela est très rare. La plupart du temps nous n’apercevons de la réalité qu’un aspect, celui-là même que nous découvrent nos sympathies ou nos colères. La haine est, dit-on, clairvoyante. Chamfort a très clairement aperçu ce retour à l’animalité primitive qui est le dernier terme où aboutissent les sociétés d’extrême civilisation. Sous le raffinement des manières, c’est la brutalité et c’est la férocité qui de nouveau font explosion. L’instinct réclame ses droits. « Je n’ai vu dans le monde, disait M..., que des dîners sans digestion, des soupers sans plaisir, des conversations sans confiance, des liaisons sans amitié et des coucheries sans amour. » « Qu’est-ce que la société quand la raison n’en forme pas les nœuds ? Une foire, un tripot, une auberge, un bois, un mauvais lieu et des petites maisons. » C’est la forêt de Bondy et c’est un asile d’aliénés. Les contemporains de Chamfort lui apparaissent ainsi comme autant de maniaques. Il note leurs excentricités, tient registre de leurs folies, et les narre avec une sorte de gaieté mélancolique et de sombre humour.
Pour peu qu’un écrivain ait de vigueur dans l’esprit et qu’il soit capable de donner à sa pensée un tour philosophique, il ne se borne pas aux constatations de son expérience, mais il s’en sert pour en tirer des conclusions générales. C’est le cas de Chamfort. Il n’est pas de ceux qui se consolent du spectacle de l’iniquité triomphante par le rêve d’on ne sait quel état de nature. Il ne se prête pas à la chimère d’une humanité naturellement bonne. Le mal lui apparaît à tous les degrés de l’échelle et dans toutes les manifestations de la vie. « Les fléaux physiques et les calamités de la nature humaine ont rendu la société
