à l’atelier. À travers les brouillards de son épaisse cervelle, Thekla Lieders a perçu aussi cette chose profonde que nous avons tous tant de peine à admettre, savoir, que les êtres affectueux ne sont pas les seuls ici-bas qui aient besoin d’affection, que certaines âmes mal faites et moroses peuvent avoir le désir passionné des sentimens mêmes qu’elles repoussent. Vieille, laide, lourde d’esprit, elle adore son Kurt, toujours tremblante devant lui, et cet amour lui fait trouver un subterfuge habile pour tout arranger. Le mot de Kurt Lieders, en apprenant la bonne nouvelle qui l’arrache à la mort, est caractéristique : « Eh bien, je croyais le patron plus fort que ça ! Céder à une femme ! » Mais intérieurement il reconnaît que toute sa vie il a été injuste envers cette humble compagne, et son acceptation finale des menottes qu’elle lui met moralement en le forçant à se rendre me semble une merveille d’émotion contenue. C’est le tour qu’il faudrait pouvoir traduire, c’est le jargon comique d’allemand-américain à travers lequel perce une âme qui n’est pas de l’ouest des États-Unis, une âme d’artiste. La maison Lessing doit à Kurt sa réputation pour les meubles de style ; artisan laborieux, contremaître inflexible, il est artiste quand même. Aucun sculpteur n’apporta jamais plus d’enthousiasme et de probité dans la composition d’une statue que cet ébéniste dans celle d’un bahut. Le vieil Allemand têtu a en lui de l’homme de génie, avec tous les caprices et toutes les bizarreries qui accompagnent certains dons.
De même le pauvre missionnaire si ridicule de cet autre récit touchant et drôle à la fois : Une Providence assistée, est un saint malgré sa grotesque apparence. Assurément son sermon ne vaut rien ; il s’imagine persuader son auditoire en criant jusqu’à devenir cramoisi ; il brait en chantant comme l’âne de Balaam ; mais il s’est dépouillé pour les pauvres, il a risqué sa vie pour les malades, on l’a vu dans une épidémie enterrer les morts de ses mains, le fossoyeur ayant succombé. Maintenant il ne demanderait pas mieux que de reprendre à ses momens perdus son ancien métier, celui de charpentier, pour exonérer ses paroissiens du salaire qu’ils ont de la peine à lui payer. Et la Providence, dont il est l’instrument actif, le récompense à la fin. Un des gros bonnets de la ville, que son discours plein de platitudes a excédé, jette par mégarde dans la bourse de quête, au lieu de deux billets de cinq dollars préparés à cet effet, les deux billets de cent dollars qu’il avait dans une autre poche pour acheter un couple de chiens de race.
La beauté des choses les plus modestes, voilà ce qu’Octave Thanet met en lumière tout naturellement, sans s’y efforcer ; il la
