Le vif-argent ne peut se transformer en monnaie courante; excellent pour séparer l’or de l’alliage, il devient inutile dès que vous voulez le changer en quelque chose de compact et de solide. » Banqueroutier décrété de prise de corps, ruiné, attaché au pilori, traqué par ses ennemis politiques et abandonné par ses enfans, de Foë composa peut-être quelques parties de son récit dans la prison de Newgate, comme Cervantes dans la geôle de Medrano. L’un et l’autre a répandu beaucoup d’encre, pour ne gagner à ce métier que très peu de pain et ne laisser qu’un seul livre, enfant de la vieillesse, conçu dans le découragement des besognes infructueuses, et qui devait faire oublier tous les aînés obscurs.
Poète, philosophe, théologien, économiste, pamphlétaire d’une rare vigueur et d’une intarissable fécondité, grand remueur d’idées sur tous les sujets, journaliste enfin, — il fonda la première revue anglaise du temps qu’il était à Newgate, et nous naquîmes ainsi de l’ennui d’une prison, — Daniel de Foë eût pu remplir une bibliothèque de ses œuvres. Il en vivait mal et rien n’en survécut, sauf le livre immortel, payé par grâce dix guinées, qu’il entreprit à 58 ans, après avoir rencontré dans une taverne l’homme vêtu de peaux de chèvres : ce Selkirk ou Selcraig dont il fit sa société, tant l’aventure du matelot déserteur l’avait frappé, et qui devint dans l’esprit méditatif de Daniel le type national et historique par excellence : l’Anglais dissident, rebelle ou mauvaise tête, fondant des empires lointains par nécessité, converti au bien par les difficultés de sa tâche, à l’optimisme par la réussite, finissant dans une sainteté confortable et lucrative.
Robinson, — gardons à Selkirk le nom sous lequel il a fait sa prodigieuse fortune, — Robinson est d’abord et avant tout l’incoercible échappé des fiords Scandinaves, l’amant de la mer appelé par la tempête, qui lance sa petite barque sur l’Océan aux premiers jours de l’histoire européenne ; qui ne peut se résigner à jeter l’ancre aussi longtemps que le vaste monde, tentation et proie désignée de sa race, dérobe un lopin de terre à sa curiosité de l’inconnu, à son instinct de migration et de domination. A lui, à ses frères dépaysés et reconnaissables, on peut appliquer ce que le poète a dit de la conque ensablée :
Longue et désespérée
En toi gémit toujours la grande voix des mers.
C’est ce nostalgique d’infini et de liberté périlleuse que leur Ibsen symbolise dans cette dame de la mer, hantée et attirée par l’élément maternel : « Jour et nuit, l’hiver comme l’été, je sens en moi cette attraction de la mer... Je crois que, si nous étions
