chapelle du Port, il eut la curiosité de descendre et dit à ses hôtes :
— Je vais voir.
— Pourquoi veux-tu te mettre une peine au cœur ? demanda Candie.
Il s’engagea rapidement dans le sentier, dévala par un raccourci jusqu’à la plage, chemina le long de la mer. En arrivant à l’endroit, il était un peu haletant. Il demanda :
— Qu’est-il arrivé ?
Les paysans rassemblés le saluèrent, lui firent place. Un d’eux répondit, tranquille :
— C’est le fils d’une mère qui s’est noyé.
Un autre, vêtu de lin, qui semblait préposé à la garde du cadavre, se baissa et enleva le drap.
Le petit corps apparut, inerte, étendu sur la grève dure. C’était un enfant de huit ou neuf ans, un blondin grêle, allongé. En guise d’oreiller, on lui avait mis sous la tête ses pauvres vêtemens en paquet : la chemise, la culotte bleue, la ceinture rouge, le chapeau de feutre mou. Son visage était à peine livide, avec un nez camus, un front saillant, des cils très longs, une bouche entr’ouverte aux grosses lèvres violacées entre lesquelles blanchissaient des dents espacées l’une de l’autre. Son cou était mince, flasque comme une tige fanée, marqué de plis menus. L’attache des bras était faible ; les bras étaient fluets, semés d’un duvet pareil à la plume légère qui couvre les oiseaux au sortir de l’œuf. Les côtes se dessinaient, distinctes ; une ligne plus sombre partageait la peau par le milieu de la poitrine ; l’ombilic saillait comme un nœud. Les pieds, un peu gonflés, avaient la même couleur jaunâtre que les mains ; et les petites mains étaient calleuses, semées de verrues, avec des ongles blancs qui commençaient à devenir livides. Sur le bras gauche, sur les cuisses, près des aines, et, plus bas, sur les genoux, le long des jambes, des taches rougeâtres apparaissaient. Toutes les particularités de ce corps misérable prenaient aux yeux de George une signification extraordinaire, immobilisées comme elles l’étaient et tendues pour toujours dans la raideur de la mort.
— Comment s’est-il noyé ? Où ? demanda-t-il à voix basse.
L’homme vêtu de lin fit, non sans quelques marques d’impatience, le récit qu’il avait sans doute répété déjà trop souvent. Il avait une figure bestiale, carrée, avec des sourcils hirsutes, avec une bouche large, dure, féroce. — Aussitôt après avoir reconduit ses brebis à l’étable, l’enfant avait pris son déjeuner et était descendu pour se baigner en compagnie d’un camarade. Mais
