elle commença de se presser, de s’essouffler. Un faux mouvement la fit boire ; une panique la saisit ; elle cria, se débattit, but encore.
— Au secours, George ! Au secours !
Instinctivement il s’élança vers elle, vers ces mains crispées qui l’étreignirent. Sous l’étreinte, sous le poids, il faiblit ; et il eut la vision subite de la fin prévue.
— Ne me tiens pas ainsi ! cria-t-il. Ne me tiens pas ! Laisse-moi un bras libre !
Et l’instinct brutal de la vie lui rendit la vigueur. Il fit un effort extraordinaire, franchit la courte distance avec cette charge inerte, et toucha la roche, à bout de forces.
— Accroche-toi ! dit-il à Hippolyte, incapable qu’il était de la soulever.
En se voyant sauve, elle avait recouvré sa promptitude d’action ; mais, à peine assise sur la roche, toute haletante et ruisselante, elle éclata en sanglots.
Elle sanglotait avec violence, comme un enfant ; et ces sanglots exaspéraient George au lieu de l’attendrir. Jamais il ne l’avait vue verser un tel torrent de larmes, avec des yeux aussi gonflés et aussi brûlans, avec une bouche aussi grimaçante. Il la trouvait laide et pusillanime. Il ressentait contre elle une rancune courroucée, avec, tout au fond, comme un regret de s’être donné cette peine, de l’avoir tirée de l’eau. Il l’imaginait noyée, disparue dans la mer ; il imaginait sa propre impression en la voyant disparaître, et ensuite les signes de douleur qu’il donnerait en public, son attitude devant le cadavre rejeté par les ondes.
Stupéfaite de se voir abandonnée à ses pleurs sans un mot de réconfort, elle se tourna vers lui. Elle ne sanglotait plus.
— Comment ferai-je, demanda-t-elle, pour revenir à la rive ?
— Tu feras une seconde épreuve, répéta-t-il avec une pointe de moquerie.
— Non, non, jamais !
— Et alors ?
— Je resterai ici.
— Très bien. Adieu.
Et il fit le geste de se jeter dans la mer.
— Adieu. Je crierai. On viendra et on me délivrera.
Elle passait des pleurs au rire, les yeux encore pleins de larmes.
— Qu’as-tu sur le bras, ici ? reprit-elle.
— J’ai les marques de tes ongles.
