— Hélène, dit-il, va donc appeler.
Hélène disparut.
— Vingt-deux enfans ! s’écria le vieux. Albadora m’a donné vingt-deux enfans : six garçons et seize filles. J’ai perdu trois garçons et sept filles. Les neuf autres filles sont mariées. Un de mes garçons s’est embarqué pour l’Amérique ; un autre s’est établi à Tocco et travaille aux mines de pétrole ; le cadet, celui qui a épousé Candie, est employé au chemin de fer ; il ne revient que tous les quinze jours. Nous sommes restés seuls. Ah ! seigneur ! on a bien raison de dire qu’un père soutient cent enfans, et que cent enfans ne soutiennent pas un père.
La Cybèle septuagénaire apparut, portant dans son tablier un tas de gros escargots terrestres, un tas baveux et mollasse où se hérissaient de longues tentacules. C’était une femme de haute stature, mais courbée, décharnée, cassée par la fatigue et par les grossesses, épuisée par les accouchemens, avec une petite tête ridée comme une pomme flétrie sur un cou plein de ravines et de tendons. Dans son tablier, les escargots s’agglutinaient, s’entortillaient, s’engluaient l’un l’autre, verdâtres, jaunâtres, blanchâtres, écumeux, se colorant de pâles reflets irisés. Il lui en rampait un sur le dos de la main.
Le vieux lui annonça :
— Ce seigneur veut louer la maison à partir d’aujourd’hui.
— Dieu le bénisse ! s’écria-t-elle.
Et, d’un air un peu niais, quoique bénévole, elle s’approcha de George en le guignant de ses yeux reculés au fond des orbites, presque éteints.
Elle ajouta :
— C’est Jésus qui revient sur terre. Dieu te bénisse ! Puisses-tu vivre aussi longtemps qu’il y aura du pain et du vin ! Puisses-tu grandir comme le soleil !
Et elle rentra d’un pas allègre, par cette porte d’où étaient sortis pour le baptême ses vingt-deux enfans.
Le vieux dit à George :
— Je m’appelle Colas de Cinzio ; mais, comme on avait donné à mon père le surnom de Sciampagne, tout le monde m’appelle Colas de Sciampagne. Viens voir le jardin.
George suivit le paysan.
— La campagne promet cette année.
Le vieux, marchant devant, louait les plantations, et, par une habitude d’agriculteur vieilli au milieu des choses de la terre, il faisait des pronostics. Son jardin était luxuriant et semblait enfermer dans sa clôture tous les dons de l’abondance. Les orangers
