le changeât de chemise, George éprouva une pitié douloureuse jusqu’à l’angoisse en apercevant les petites aisselles fragiles qui, dans cet acte si simple, semblaient exprimer la peine d’un effort pour vaincre la langueur mortelle où cette faible vie était sur le point de s’éteindre.
— Embrasse-le, dit Christine à George.
Et elle lui tendit le bébé avant de le mettre sous les couvertures. Ensuite elle prit les mains de l’enfant ; elle porta celle dont un doigt était bandé du front à la poitrine, de l’épaule gauche à l’épaule droite, pour faire le signe de la croix ; elle les lui joignit en disant : Amen.
Il y avait en tout cela une gravité funèbre. L’enfant, dans sa longue chemise blanche, avait déjà l’aspect d’un petit cadavre.
— Dors, maintenant, dors, mon amour. Nous resterons auprès de toi.
Le frère et la sœur, une fois encore unis dans la même tristesse, s’assirent de chaque côté du chevet. Ils ne parlèrent pas. On sentait l’odeur des médicamens entassés sur une table près du lit. Une mouche se détacha de la muraille, vola vers la flamme de la lampe, avec un fort bourdonnement se posa sur la couverture. Dans le silence, un meuble craqua.
— Il s’endort, dit George à voix basse.
Tous deux s’absorbaient dans la contemplation de ce sommeil, qui leur suggérait à tous deux l’image de la mort. Une sorte de stupeur oppressée les dominait, sans qu’ils pussent distraire leur pensée de cette image.
Un temps indéfini s’écoula.
Soudain, l’enfant poussa un cri d’épouvante, ouvrit les yeux tout grands, se souleva sur l’oreiller comme dans l’effroi d’une vision terrible.
— Maman ! maman !
— Qu’as-tu ? Qu’as-tu, mon amour ?
— Maman !
— Qu’as-tu, mon amour ? Me voici.
— Chasse-le ! chasse-le !
Au souper, où Diego s’était abstenu de paraître, Camille n’avait- elle pas répété l’accusation sous une forme voilée, lorsqu’elle avait dit : « Quand les yeux ne voient pas, le cœur ne souffre pas » ? Et, dans les paroles de sa mère — oh ! comme sa mère avait vite oublié les larmes qui avaient fini l’entretien à la fenêtre !
