Heurté par la douleur, il eut un grand sursaut. Hippolyte lui demanda, d’une voix douce :
— Qu’as-tu ? À quoi pensais-tu ?
Il répondit :
— À toi.
— En bien ou en mal ?
— En mal.
Elle poussa un soupir et demanda encore :
— Veux-tu que nous nous en allions ?
Il répondit :
— Allons-nous-en.
Ils se levèrent et reprirent le chemin qu’ils avaient déjà parcouru. Hippolyte dit, avec des larmes dans la voix, lentement :
— Quelle triste soirée, mon amour !
Et elle s’arrêta, comme pour recueillir et savourer la tristesse éparse dans le jour qui se mourait. Autour d’eux, maintenant, le Pincio était désert, plein de silence, plein d’une ombre violette où les bustes sur leurs gaines avaient une blancheur de monumens funéraires. En bas, la ville se couvrait de cendres. Des gouttes de pluie, rares, tombaient.
— Où iras-tu ce soir ? Que feras-tu ? demanda-t-elle.
Il répondit avec accablement :
— Ce que je ferai ? Je n’en sais rien.
Ils souffraient, debout à côté l’un de l’autre ; et, en même temps, ils pensaient avec terreur à une autre souffrance, bien connue et beaucoup plus cruelle, qui les attendait : ils prévoyaient l’horrible torture que les imaginations nocturnes causeraient à leur âme sans défense.
— Si tu veux, je resterai avec toi cette nuit, dit Hippolyte timidement.
George, dévoré au dedans par une sourde rancune, poussé par une envie furieuse d’être méchant et de se venger, répliqua :
— Non.
Mais son cœur protestait : « Rester loin d’elle cette nuit, tu ne le pourras pas ; non, tu ne le pourras pas. » Et, en dépit des aveugles impulsions hostiles, le sentiment de cette impossibilité, la claire conscience de cette impossibilité absolue lui donna une sorte de frisson intérieur, un étrange frisson de fierté exaltante, à l’aspect de cette grande passion qui le possédait. Il se répéta à lui-même : « Cette nuit, je ne pourrai pas rester loin d’elle ; non, je ne le pourrai pas… » Et il eut l’obscure sensation qu’une force étrangère le dominait. Un souffle tragique passa sur son esprit.
— George ! s’écria Hippolyte en lui serrant le bras, effrayée.
