— C’est bien cela, dit George. Quelqu’un s’est tué.
Ils firent halte dans le voisinage du rassemblement. Tous les spectateurs fixaient sur le pavé des regards très attentifs. C’étaient des ouvriers désœuvrés. Leurs physionomies diverses n’exprimaient ni compassion ni tristesse, et l’immobilité du regard donnait à leurs yeux une sorte de stupeur bestiale.
Un jeune drôle survint, pressé de voir. Mais l’arrivant ne s’était pas encore penché, que déjà un quidam, sur un ton indéfinissable où il y avait de la jubilation et de la raillerie, comme si cet homme eût été bien aise que personne ne pût plus jouir du spectacle, l’interpellait :
— Trop tard : on l’a emporté.
— Où ?
— A Sainte-Marie-du-Peuple.
— Mort ?
— Oui, mort.
Un autre individu, décharné et verdâtre, avec un large cache-nez de laine autour du cou, avança le buste en dehors ; puis, s’ôtant la pipe de la bouche, il demanda tout haut :
— Qu’est-ce qui reste par terre ?
Il avait la bouche tordue, déviée, couturée comme par une brûlure, convulsée comme par l’afflux intarissable d’une salive amère ; et sa voix était si profonde qu’elle semblait sortir d’une caverne.
— Qu’est-ce qui reste par terre ?
En bas, dans la rue, un charretier était accroupi au pied de la muraille. Pour mieux entendre sa réponse, les spectateurs firent silence et ne bougèrent plus. On n’apercevait sur le pavé qu’un peu de boue noirâtre.
— C’est du sang, répondit le charretier, sans se remettre debout ; et, avec la pointe d’un bâton, il continuait à chercher quelque chose dans la fange sanglante.
— Et puis ? demanda derechef l’homme à la pipe.
Le charretier se redressa ; il tenait à la pointe de son bâton quelque chose qu’on ne distinguait pas d’en haut.
— Des cheveux.
— De quelle couleur ?
— Blonds.
Dans l’espèce de précipice que formaient les hautes murailles, les voix avaient une résonance étrange.
— Allons-nous-en, George ! supplia Hippolyte.
Troublée, un peu pâle, elle secouait par le bras son amant, qui restait penché hors du parapet, dans le voisinage du groupe, fasciné par cette scène atroce.
