« Je ne voudrais ici blesser personne, reprit-il, et aussi bien ne m’en prendrai-je à personne en particulier. Il ne me paraît point cependant que nous puissions nous prévaloir de vertus singulières. En nous séparant du reste du monde, les flots et la solitude privent seulement nos crimes et nos vices de leur champ et moyens accoutumés. Nous n’avons, en effet, ici, ni rues mal famées, ni cabarets élégans, ni poses plastiques comme à Leicester-place. Le manque de banques et de trafic empêchent que nous nous dépouillions les uns les autres, et il est certain que jusqu’ici on n’a pas encore tué.
« Mais si, par nécessité. Dieu se trouve, ici, moins offensé qu’ailleurs, est-ce à dire qu’on s’en préoccupe davantage ? Non pas. Songe-t-on à l’essentiel? Nullement. Qui pense au salut? Personne. Ne m’avez-vous pas vous-même avoué, commandant Hector, que les Premières classes ne vous écoutaient pas avec toute l’attention désirable et que, dans l’attente du second repas, la plupart des assistans bâillaient; que d’ailleurs les deux tiers de ceux sur lesquels vous deviez compter manquaient sous différens prétextes, dont le plus habituel était qu’ils n’appartenaient pas à l’Eglise officielle que vous représentez.
« J’ai eu pour ma part quelque peine à me rendre maître des Secondes. Je ne parviens pas toujours à les réunir à l’heure exacte et lady Hyland elle-même n’obtient pas de tous les hommes qu’ils veuillent bien chanter, avec la franchise qu’il faudrait, les cantiques que je désigne. Les Troisièmes, il est vrai, me donnent plus de satisfaction. Elles sont rudes, mais dociles. Encore puis-je croire qu’elles n’agissent que par stupidité. Je ne doute pas, du reste, qu’ici comme ailleurs, mieux que le Livre que j’enseigne, ma naissance et ma fortune ne me fassent seules supporter.
« Je ne vous parle point de l’équipage, pour les trois quarts composé d’Hindous idolâtres. Je n’ai pas eu encore le loisir d’étudier leur langue. Du moins ne boivent-ils pas de boissons fermentées, mon cher commandant. — Et en montrant dans la main de l’excellent homme la pipe que celui-ci n’osait allumer. — Ils ne fument pas non plus, ajouta-t-il, ce que j’approuve en eux et recommande, car, croyez-moi, de même que l’ivresse mène à tous les crimes, le rêve et l’engourdissement disposent aux vices les plus honteux. »
Sous ces latitudes, je m’abstenais de toute boisson fermentée par prudence et m’essayais à ne plus fumer par hygiène. Sans s’embarrasser des motifs, et avant même que nous n’eussions parlé français, cette abstinence l’avait tout d’abord prévenu en ma faveur. Je ne croyais pas cependant que nous méritassions
