Quelquefois il se trompait sur les mots. Le colonel reprenait alors, plus lentement et plus distinctement, avec la patience d’un maître indulgent qui guide un écolier. Et certaines formules devenaient bien étranges dans cette circonstance et à cette heure : — Et ne nous induisez pas en tentation !… — Je ne sais pourquoi en entendant cette phrase prononcée par ce pauvre diable dont tout l’horizon tenait maintenant dans l’étroite cour d’en bas avec ses hauts murs et sa potence, je me rappelais la médiocre plaisanterie du vaudevilliste mourant. On lui demandait : « Que vous a dit le prêtre ? — Hé ! fit l’agonisant, il m’a donné de bien bons conseils. Et d’ailleurs il m’en aurait donné de mauvais que j’aurais été bien incapable de les suivre !… » Cela ne prouvait pas que Mr. Scott eût tort de faire balbutier au bandit la plus sacrée des prières. Pour moi, qui entendais ces mots ainsi, ils avaient un sens précis. Pour Seymour, ils n’en avaient guère, mais en les disant par déférence pour son premier protecteur, il témoignait d’un dernier sentiment. Le courage, tout physique et quasi bestial qu’il avait montré en mangeant avec ce joyeux appétit s’ennoblissait soudain d’un peu d’idéal. Il ne voulait pas seulement s’en aller repu de nourriture, comme il avait dit, il tenait à partir réconcilié avec le seul être qui eût été bon pour lui dans son enfance et qui lui eût inspiré un peu de respect.
— Voilà ce qui sauve du ridicule des apostolats aussi chimériques en apparence que celui de Mr. Scott et de sa fille, songeai-je en m’écartant vers le fond du couloir, car je supposais que les deux hommes avaient à échanger des paroles plus intimes. Au cours de sa brève et criminelle existence, Seymour avait été marié. Sa femme vivait et ses deux enfans. Je l’avais su par l’hôtelier. Quoiqu’elle se fût bien gardée d’apparaître, il pouvait lui envoyer un adieu. « Oui, me répétai-je, ces chimériques sont dans la vérité des races supérieures et du devoir qui leur incombe : inspirer aux gens d’une race inférieure ce respect-là, tout personnel. Mais à travers la personne il remonte aux idées. Voilà l’origine du sacerdoce… « Puis je songeais à l’étonnante indifférence avec laquelle ce mulâtre quittait la vie, une vie à laquelle il tenait pourtant puisqu’il était sensuel, débauché et énergique. Je me disais encore : « Quelle ironie tout de même qu’un homme de cette espèce, un orang-outang capable de manier un fusil et de parler, arrive du coup à ce que la philosophie considère comme le fruit suprême de son enseignement, — la résignation à l’inévitable ! Je me souvenais d’un de mes maîtres, le plus grand penseur de l’époque, avec qui, deux ans avant sa mort, je me promenais dans un bois, en automne. — « J’essaie d’apprendre à mourir en
