Page:Revue des Deux Mondes - 1894 - tome 126.djvu/653

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

davantage dans son incorruptible pureté. Mais tout à coup plus rien, rien qu’une aurore de sang ruisselante sur des champs de glace; l’Étoile s’était éteinte; le jour glorieux revenait à la terre maudite; l’âme libre rentrait au corps asservi. Sonis comprit qu’il devait vivre, et, dans un atroce effort qu’il tenta pour se mouvoir, sentit pour la première fois à côté de sa jambe droite rompue, sa jambe gauche inerte et gelée. Telle lui parut donc sa part d’avenir, qu’il ne marcherait plus jamais ici-bas, et qu’il se traînerait sur des béquilles jusqu’au tombeau. Mais n’envisageant pas les misères futures, et ne demandant à Dieu que le courage quotidien, il se signa et fit comme un enfant sa prière du matin.


XII

Le Père se dirigeait vers l’église. Il retournait à cet acte de la messe qui découpe la vie chrétienne et voue à Dieu les jours de l’homme, tragiques ou paisibles, obscurs ou mémorables, atroces ou charmans. Bien qu’il eût pris soin de secouer son scapulaire et de laver son manteau, tout son costume paraissait usé et misérable : personne n’aurait reconnu sous cet habit de Frère mendiant l’affable et distingué Père Antonin. Mais insoucieux de cette guenille corporelle, il songeait à autre chose : Où le tromba avait-il caché l’étendard? Le drôle était sorti sans bruit, comme en cachette. Vraiment, il prenait parfois des libertés... Et le Religieux se hâtait vers le clocher à jour où huit coups égaux venaient de résonner. La neige mate, craquant sous ses pas, éblouissait ses yeux lassés par les visions, les veilles et les larmes. Au loin, les grondemens du canon marquaient le recommencement de la bataille.

Il entra. Des traces boueuses piétinaient les dalles et cheminaient jusqu’aux marches du chœur; derrière la grille, Colossandri et son Bavarois se tenaient dévotement prêts et militairement immobiles. Les cierges, en guirlande par-dessus le tabernacle, palpitaient sous une dense atmosphère et couronnaient d’un nimbe léger l’autel massif. Cette auréole de lumière avait pour centre l’étendard lui-même, qui flottait pendu au bras horizontal de la croix et laissait ses glands d’or effleurer la table. Le Père sourit et adora.

— Es-tu bien sûr qu’il soit catholique? demandait-il au tromba en lui montrant du doigt le prisonnier. Il se sentait gêné par l’attention que cet homme portait à sa personne et par les bons offices qu’il voulait lui rendre.

Ya, ya, ya... s’empressa de répondre l’Allemand. — Et pour prouver son dire, il se tourna mains jointes vers le crucifix. Avec