vint les montrer au Père : « Gute Frau, kleines Kind[1]...» répétait-il, se recommandant de ces figures chères pour qu’il ne lui fût point fait de mal. Puis la voiture arriva; on déposa un à un les corps dolens sur leurs lits de paille. Il était trop tard pour requérir des chirurgiens: on lava simplement les plaies; puis, derrière la porte disjointe, qu’à défaut de serrure un étai de bois maintenait fermée, tous se turent dans le triste dortoir.
Les ais de la toiture gémissaient au vent; une lanterne trouble pendait sous une poutre, elle tournait à droite, se détournait à gauche, et les ombres de son armature rayonnaient autour d’elle. Le Bavarois, au bout de la ligne, à la place la moins abritée, ronflait puissamment; ses mains épanouies reposaient sur son ventre ; ses muscles détendus laissaient flotter séparément ses grandes jambes, au bout desquelles ses pieds se dressaient verticaux; près de lui, Colossandri haletait doucement sur son sac; puis tous les autres, dans les poses bizarres que nécessitaient leurs membres douloureux; le dernier, blessé au flanc, soutenu en tous sens par des bottes de foin, poussait un râle à chaque expiration de son souffle, et, parfois, interrompait ce gémissement régulier par une longue plainte modulée qui n’avait rien d’humain. Et loin de ce groupe, par-dessus un pêle-mêle d’instrumens de labour, auprès du mur ténébreux, l’étendard déployé faisait de la blancheur sur cette ombre et de la pitié sur ces misères.
Le Père veillait encore, attendant pour s’endormir que les malades fussent engagés davantage dans leur sommeil. Assis, ses chaussures dénouées, son chapelet et sa ceinture déposés à côté de lui, son capuchon rabattu sur ses yeux, il s’appuyait ascétiquement contre le socle d’un poteau isolé et semblait un moine de pierre sous un pilier de cathédrale. Ses vêpres achevées, il méditait.
Il songeait à ce peuple de France qui va criant partout à sa décadence et qui ne peut s’empêcher pourtant d’être un grand peuple. Comme la sève et la vie savaient encore jaillir de cette souche qu’on disait vieillie ! Qu’ils étaient beaux tout à l’heure les pieds de ceux qui volaient à ce pèlerinage sans retour, et qui portaient si haut le labarum sous une épiphanie grandiose de canons en feu, de terre en cendre, d’âmes en délire et de troupes en mouvement! Pas de doute : qu’ils missent le siège devant Saint-Jean-d’Acre, ou qu’ils s’emparassent du Sépulcre, qu’ils levassent jadis bannière pour les droits de la veuve, ou qu’ils se jetassent aujourd’hui derrière ce preux contre ces hérétiques;
- ↑ Ma brave femme,... mon petit enfant...
