« Docteur! docteur! A moi! L’ambulance! » Lui, poursuivant sa recherche, se mit à réciter les prières des agonisans.
— Est-ce vous. Le Parmentier? cria-t-il à l’une de ces ombres qui passait indistinctement, mains jointes ou bras croisés. Répondez! je suis le Père Antonin.
— Le Père Antonin?... répéta le zouave. L’aumônier?... et il s’approcha avec circonspection. Son fusil en bandoulière, son képi de travers sur ses cheveux emmêlés, il tendait vers le religieux une face égarée et douloureuse.
— Jésus! qu’avez-vous là? reprit le Père, voyant un gland doré pendre au poignet de cet homme comme la dragonne d’un sabre de parade, un lambeau triangulaire d’étoffe blanche, soyeuse, sortir de sa manche.
— C’est la bannière... répondit simplement le soldat. Je l’avais roulée autour de ma blessure...
— De votre blessure!... Nous panserons ensuite votre blessure, mais rendez-moi ceci.
Un premier bandage que le zouave avait appliqué sur sa plaie à l’aide de sa ceinture, protégeait par-dessous l’étoffe miraculeuse ; elle apparut presque indemne au religieux qui la développait avec précaution. Seulement, quelques déchirures marquaient sur elle la trace des balles, et quelques gouttes de sang la tachetaient, légères, tombées en pluie, à peine distinctes de ces autres gouttes brodées sous le cœur symbolique et qui étaient du sang divin. Le Père ouvrit sa robe; pliant respectueusement la relique, il la plaça sur sa poitrine, et la soutint en serrant fortement son ceinturon.
— Votre blessure n’est rien, poursuivit-il en recouvrant de son mieux ce bras malade que le zouave contemplait avec stupeur. Restez près de moi, nous allons ramener quelques-uns de nos camarades. Les voitures d’ambulance n’arriveront pas... Il nous faut aller jusqu’à la ferme et demander une charrette.
— Je préférerais me coucher, monsieur l’aumônier, opposait le soldat. Je dormirais bien un coup, monsieur l’aumônier...
Son idée était de prendre une bonne couverture sur le sac d’un mort et de s’étendre au long d’un sillon. Il chancelait dans l’hébétude, et riait comme un homme ivre. Le Père le vit saisi par le froid plus que par le sommeil et l’entraîna. Un quart d’heure après, ils ramenaient un baquet à fourrages : cent voix navrées les suppliaient à la fois.
— Non, pas celui-là, monsieur l’aumônier, — disait Le Parmentier, refusant d’emporter ceux pour lesquels il n’était plus de remède ; et le Père passait en les bénissant.
