léger comme l’air, plein d’une force immense. Son désir le soulevait au-dessus de lui-même. Ah ! se fondre en elle, et donner sa vie!
« Suis-je fou? se demanda-t-il. Est-ce que je rêve? Mais non, c’est bien vrai que je l’ai tenue sous mes lèvres. Allons, c’est impossible! Quelle impasse! Je ne puis vouloir la déshonorer. Tant qu’elle est à un autre, elle ne peut être à moi. Si je voulais pourtant!... Non, par respect pour mon amour même, je dois m’éloigner. Plus tard... »
Et il se dit, avec le puéril espoir d’obéir à sa ponctualité militaire :
« Dans une demi-heure, je partirai. »
Mais les deux femmes s’étaient arrêtées devant un massif. Mme de Nesmes courba une longue tige où fleurissait une énorme rose pâle, elle la fit respirer à Mme Viot et, se retournant vers Louvreuil :
— Sentez! dit-elle.
Il baisa la fleur, qu’elle laissa aller, en évitant son regard. Tout en lui redevint trouble. Il se dit :
« Il est impossible que je parte ainsi, je lui parlerai, il le faut! »
Le tablier blanc d’une servante fit tache dans l’obscurité. On venait chercher Mme Viot, de la part de son mari. Sachant qu’on se couchait de très bonne heure au château, et prétextant le repos dont Mme de Nesmes avait besoin, Louvreuil demanda sa voiture. Mme Viot céda alors à un sentiment généreux, mais imprudent. Elle souhaita le bonsoir au jeune homme, et le laissa en tête à tête avec Mme de Nesmes, en disant :
— C’est l’heure où la crise du pauvre général redouble ; s’il me réclame, c’est qu’il souffre beaucoup. Au cas où je ne pourrais redescendre avant votre départ, adieu, mon cher.
Sans doute, elle avait pensé que l’entretien serait court, et elle avait voulu laisser à Louvreuil cette joie de rester seul, quelques instans, avec la femme qu’il adorait. Elle ne voulut même pas qu’ils vinssent la reconduire, et s’en fut, de son grand pas. Ils la suivirent de loin; Mme de Nesmes avait froid, ou peur, car un frisson lui descendit des épaules.
Louvreuil, inquiet, murmura, très vite :
— Oh ! ne rentrons pas encore, n’est-ce pas? La nuit est si belle ; il y en a eu peu d’aussi belles. Cela sent bon l’eau, les feuilles. Si peu de temps me reste, et j’ai tant de choses à vous dire!
Elle avait hâté le pas, dans une panique. Il balbutia, suppliant :
— Songez que, dans quelques minutes, je serai aussi loin de
