Victorien. Sa chevelure s’embrouillait parfois dans les églantiers chargés de guirlandes de liserons.
— Me voici encore, disait-elle, comme les princesses des contes de l’abbesse, enchantées dans les bois, et j’attends qu’un vieux magicien vienne me délivrer. Ou bien un jeune, s’il plaît à Dieu.
Et le magicien détachait, sans trop se presser, la petite reine blonde du buisson d’épines. Elle sortait de ce mauvais pas, rieuse, emportant dans ses cheveux des clochettes d’azur.
Ils aimaient surtout les coins de prairies étoilées de fleurs vermeilles et de blanches marguerites, où butinaient et bourdonnaient les abeilles. Ils s’asseyaient alors dans l’herbe épaisse et prêtaient l’oreille à la musique aérienne des ruches. Les lièvres du Latran, qui, de père en fils, avaient perdu depuis si longtemps la notion du chien de chasse, folâtraient volontiers tout autour de ces visiteurs inoffensifs, dont ils surveillaient, d’un œil oblique, les moindres mouvemens. Les plus vieux faisaient encore de prudens détours, afin d’éviter un voisinage trop intime ; les plus petits, plus confians, se risquaient presque jusqu’à la main de Pia, les oreilles tendues en avant, le museau frémissant, prêts à fuir à la moindre alarme. Peu à peu, les passereaux, que le sifflet du merle familier semblait rallier de toutes parts, accouraient par petites bandes de familles ou de quartiers, se posaient sur les buissons, échangeaient de jolis gazouillemens de bienvenue, et, pourvu que Fulvo consentit à ne les point effaroucher, voletaient bientôt en cercles rapides au-dessus des têtes des deux adolescens. Une tribu de rouges-gorges se distingua très vite par sa cordialité : ils s’assemblaient dans les branches de l’arbre le plus prochain, agitaient leurs personnes affairées, battaient des ailes, donnant chacun sa chanson rustique et bousculant son voisin. Ils attendaient, avec des regards aigus, que la jeune fille fît un geste qui leur était cher : elle montrait une poignée de graines de chanvre ou de millet, et le tourbillon de plumes fondait, plus rapide qu’une flèche, sur sa petite main blanche. Joachim expliquait ainsi cette douceur de mœurs du rouge-gorge :
— Ils chantaient, dès l’aurore, au bord du toit de mousse d’Évandre, roi du Latium, afin de l’égayer. Car il est certain que les oiseaux dont parle Virgile étaient des rouges-gorges. Leur art musical est tout champêtre. Mais leur cœur est excellent.
Quelquefois, le couple errant, grimpait, par quelque arcade à demi effondrée, jusqu’à la crête du rempart de Rome. La campagne lumineuse s’étendait, comme endormie d’un grand sommeil, et les montagnes bleues veillaient là-bas solennellement sur la sérénité de toutes choses. Ils recherchaient du regard les lieux témoins de
