congé de Grégoire. Les adieux, de part et d’autre, furent très froids. Le pape dit à l’empereur au moment où la troupe monta à cheval : — N’oublie pas, mon fils, que tes sermens sont écrits là-haut. S’il reste, entre moi et toi, un mystère, Dieu ne tardera pas à le dissiper.
Cencius ne se trouvait point dans le cortège impérial. Victorien s’élança hors de l’enceinte, jusqu’au monastère où le roi avait passé ses dernières nuits. Personne n’y avait revu ni Cencius ni Déodat. Le jeune garçon descendit alors, par un sentier rapide, sur la route de Milan où se rendait Henri IV. Il allait, le front nu, le vent dans la chevelure, tout blanc de neige, interrogeant les traces du chemin, frappant aux portes des rares maisons éparses dans la campagne. Bientôt parut l’empereur, et Victorien se rangea pour le passage de l’escorte. Aucun de ces hauts seigneurs ne daigna reconnaître le jeune vagabond enfoncé jusqu’aux genoux dans la neige du fossé. Le roi, les yeux à demi clos, rigide sous son armure d’acier, passa devant lui comme en un songe.
L’évêque de Strasbourg chevauchait à l’arrière-garde, fort embarrassé par le méchant naturel de sa monture. Victorien remit gentiment dans l’étrier le pied épiscopal et questionna le cavalier.
— Hélas ! mon bon ami, vous courrez longtemps. Votre père et l’autre, un bien triste moine, — se sont jetés sur la route de Parme avec les deux meilleurs chevaux de notre compagnie. Ils m’ont laissé celui-ci, qui comptera pour mon temps de purgatoire. Merci et bonsoir. Que Dieu vous garde !
Victorien revint lentement, fouetté par la bise, le cœur brisé, à Canossa.
Le pape s’était inquiété de son absence et l’attendait anxieusement. Il l’accueillit d’abord par un long silence, puis avec une douceur mêlée de tristesse, lui imposa les mains sur le front.
— Mon fils, dit-il. Dieu éprouve ses justes par le deuil et par les larmes. Pour votre douleur, je vous aime plus que jamais.
Sur une table étaient amoncelées les lettres envoyées chaque jour par la chancellerie pontificale, les dépêches des évêques, des légats, des chefs d’ordres de toute la chrétienté. Grégoire prit une épître sur parchemin massif, naïvement pliée et fermée par un sceau épiscopal.
— Ceci est pour vous, Victorien. La lettre est arrivée ce soir dans le courrier du saint-siège. Le cachet porte les armes de l’évêque d’Assise, votre ami ; mais la suscription est d’une main d’enfant, sans doute de Pia. Allez, mon fils, et que Notre-Seigneur vous console !
