pour le chevreuil qu’il ramena en laisse au Latran. Il lui fit aussitôt construire une cabane et un petit enclos dans le jardin pontifical, tandis que Victorien et Pia cherchaient un nom pour leur nouvel ami. La recherche dura trois jours. Enfin, Victorien se souvint d’un grand chien roux avec lequel il jouait, étant petit garçon, dans la cour du château paternel, et le chevreuil fut nommé Fulvo.
L’été et l’automne s’écoulèrent, et chaque jour nouveau semblait aux deux jeunes gens aussi doux que la veille. Octobre vint, avec sa lumière pure et la joie des vendanges, les retours bruyans des filles et des garçons, au son des tambourins, à l’heure du crépuscule, les longs éclats de rire et les chansons d’amour à travers les solitudes du Forum, autour de l’arc de Constantin et sur la Voie Sacrée. On rentrait assez tard au palais, car Joachim, sentant l’approche de l’hiver, prolongeait ses adieux à la belle saison. Cependant, les dernières promenades furent attristées par un incident singulier. Un soir, après le coucher du soleil, l’aimable groupe, qui suivait depuis la porte Saint-Sébastien une troupe sonore de vendangeurs, tourna sous le couvent des Camaldules et prit le sentier des Saints-Jean et Paul. Une tour isolée se dressait au milieu du chemin, supportée par une voûte qu’il fallait traverser pour atteindre, au-delà de Saint-Jean-le-Rond, le guichet des Jardins du pape. Tout à coup, une tête d’homme parut à une étroite fenêtre de la tour. À mesure que les trois montures s’approchaient de la voûte, la tête sortait plus avant, couvant des yeux l’évêque et les deux enfans avec une telle expression de haine que Pia jeta un cri de terreur. On eût dit un vautour perché sur une ruine et épiant une volée de colombes :
— Le méchant homme ! dit la jeune fille, allons plus vite, messires, car j’ai grand’peur !
Victorien porta la main à la bride de la mule de son amie et précipita la marche. Joachim, demeuré en arrière, s’arrêta un instant, contemplant le sinistre personnage. Puis il rejoignit ses pupilles. Pia était encore très émue.
— Le méchant homme ! répétait-elle à Victorien ; êtes-vous sûr qu’il ne nous a pas jeté un maléfice ?
— C’est un prêtre ! dit l’évêque, un mauvais prêtre qui joue le magicien ! Mais toute sa sorcellerie est dans l’amitié des nobles de Tusculum, dont il est l’âme maudite ! Ne craignez point, mon enfant ! Dieu est notre défenseur.
L’hiver, cette année-là, fut d’une extrême rigueur. Dès la mi-novembre et durant plusieurs semaines, Rome et la campagne sommeillèrent sous un manteau de neige. La petite communauté se replia dans la tour que Joachim appelait son palais épiscopal. Au
