de l’Orient ne tombait point, cette nuit-là, sur le toit de Sainte-Marie-Majeure.
Au fond de l’abside, derrière l’autel, un diacre achevait de psalmodier d’une voix mélancolique les prophéties qui annoncèrent jadis à Israël la venue de Jésus, fils de David, petit-fils d’Abraham. Le pape promena de tous côtés son regard voilé de tristesse. Il ne voyait, agenouillés çà et là, sous leurs manteaux troués, que de pauvres pâtres, ou de jeunes garçons à demi sauvages, venus de bien loin, marchant tout le long du jour, et qui avaient pu se réfugier dans l’église avant que l’orage n’éclatât. Il étendit vers eux sa droite et les bénit en prononçant la parole que chantèrent des voix célestes la nuit même où Dieu naquit dans l’étable :
Pax hominibus bonœ voluntatis !
Les chanoines de la basilique allèrent au-devant de Grégoire et le conduisirent processionnellement jusqu’au trône élevé près de l’autel. Là, il revêtit l’aube de lin, d’une blancheur immaculée, l’ample chasuble byzantine de soie blanche brodée d’or, puis le pallium parsemé de croix ; deux enfans lui présentèrent la tiare conique et le bâton pontifical ; les cardinaux faisant office de diacre et de sous-diacre se placèrent à ses côtés. Grégoire entonna les premières paroles du Te Deum.
Quand l’hymne d’allégresse fut terminé, toujours debout sur les marches du trône, il déposa sa tiare, s’inclina et dit à voix basse les premières oraisons de la messe. Un clerc, à genoux aux pieds du pape, ouvrit, appuyé contre son propre front, le livre de l’épître, puis l’Évangile que les cardinaux chantaient tour à tour aux deux ambons du chœur. Au moment de l’offertoire, il descendit du trône et gravit, avec une majesté singulière, les degrés de l’autel. Le saint-sacrifice commençait. Le clergé de la basilique s’aligna dévotement à l’entrée du chœur, et les humbles bergers de la campagne de Rome s’avancèrent timidement et se groupèrent sous la madone hiératique de Saint-Luc, afin de contempler de plus près le mystère.
Le bruit d’une pique tombant sur le pavé, dans l’un des bas côtés, troubla tout à coup le silence de la consécration. Le cardinal qui assistait le pape tourna la tête vers les portes et vit se mouvoir, le long des sombres chapelles latérales, une foule vague de nouveaux-venus. Il pensa que les bourgeois du voisinage, rassurés par le ciel apaisé, venaient adorer leur sauveur petit enfant, et se prosterna sans inquiétude pour l’instant de l’élévation selon le rite des messes pontificales.
Un clerc agita une clochette ; Grégoire VII, levant l’hostie au-dessus du calice, faisait face aux fidèles, puis bénissait aux quatre points cardinaux la ville et le monde.
