Page:Revue des Deux Mondes - 1893 - tome 118.djvu/767

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

dans l’atmosphère surchauffée. L’argenterie resplendissait, avec le motto qui l’ornait, symbolique devise qu’à défaut d’armes le chef de famille avait adoptée. À coup sûr, il eût préféré autre chose, et sa vanité s’accommodait mal de la modestie de cet ornement. C’est d’un blason authentique qu’il aurait souhaité de décorer le linge, la vaisselle et les voitures de la villa. Mais, comme il n’était ni lord, ni fils de lord, ni baronnet, ni knight bachelor, ni même entitled to bear arms, il se contentait, faute de mieux, d’une figure emblématique quelconque, telle que ses pareils en roture et en opulence en inventent tous les matins pour se différencier des petites gens.

Il était riche. De bonne heure il avait aidé son père à diriger le magasin que ce dernier, dans une inspiration de génie, avait fondé, il y a cinquante ans, au quartier populeux de la ville natale. D’abord, on avait ri de cet industriel extraordinaire, n’affichant aucune spécialité, vendant les objets les plus divers, et qui s’avisait d’offrir à la clientèle étonnée des cotonnades et des lainages au rez-de-chaussée, au premier des jouets et des meubles, du fromage, des conserves et du tard au sous-sol de la boutique. Pourtant les dames étaient venues l’une après l’autre, car ce n’était pas un événement de mince importance que l’ouverture d’un pareil établissement. Du rayon des soieries, les visiteuses étaient descendues au département de l’épicerie, le sourire aux lèvres, prêtes à railler, pourtant réduites au silence par l’aspect engageant des marchandises. Même elles remarquèrent que le beurre du Danemark était d’un penny moins cher qu’ailleurs et que les jambons américains suspendus, manche en l’air, par des crochets d’acier luisant, avaient une couleur et une apparence qui défiaient la comparaison. Bref, les plus hardies s’étaient risquées. Curiosité ou condescendance, elles avaient laissé tomber des ordres que des jeunes gens bien habillés, d’une politesse irréprochable, avaient immédiatement enregistrés. Mais quelle surprise, quand, le lendemain, une tapissière à la caisse noire et aux roues jaunes, portant une inscription flamboyante, The Pantheon, s’arrêta devant les villas, les lodges et les cottages ! Ainsi le service se faisait à domicile, dans des conditions d’élégance et de célérité jusqu’alors inconnues. C’était bien une révolution qui commençait. Moins de dix ans après, le père de Richard était millionnaire.

Un brave homme d’ailleurs, dans toute l’acception du mot. Il avait, ce qui n’est pas rare en Angleterre, épousé une fille d’une naissance supérieure à la sienne, sans fortune, mais que le compte à la banque du commerçant avait éblouie et fait passer sur la mésalliance. Elle était jolie, avec ses yeux bleus, sa taille mince, son