une Jeanne d’Arc particulière, dégagée de tous souvenirs littéraires et historiques. Et il consacra à sa lumineuse figure quelques pages de visionnaire plutôt que de critique, quoique son œuvre soit à moitié remplie de controverses bizarres et de plaisanteries étranges, nées d’un humour maladif.
Ce fut à Glascow, en 1847, que Thomas de Quincey, ayant ouvert par hasard le volume de Michelet, eut, pour la première fois, la vision de Jeanne d’Arc. Il occupait, dans un lodging de Renfield-street, une petite chambre, tout encombrée de papiers, névés de feuilles volantes, dans lesquels il était, selon son expression, absolument snowed up. Neige recouvrant parfois des ébauches à bon droit dédaignées, mais que perçaient parfois de merveilleuses fleurs. Et chaque jour, sur cette litière de paperasses, Quincey, en rentrant, jetait quelques livres achetés au hasard de ses flâneries. Ce fut ainsi qu’au printemps de 1847, il rapporta l’histoire de Jeanne d’Arc. Il l’ouvrit, et, de ces pages magistralement écrites (par un maître toutefois dont le tempérament littéraire différait essentiellement du sien) il vit surgir soudain la glorieuse image de la fille de Domrémy.
Quincey était alors un petit vieux chétif dont la tenue lamentable attestait moins la pauvreté que l’incurie : incurie entêtée et incorrigible, dont toutes les assistances familiales ne pouvaient avoir raison. Une vaste redingote enfouissant le cou, mal établie sur de maigres épaules. Un foulard de soie, corde autant que cravate, et un indescriptible pantalon, effiloché et tout barbouillé d’encre, déformé presque jusqu’à la déchirure par les heurts de jambe de l’écrivain nerveux. En un mot, la tenue d’un Chodruc-Duclos britannique, mais qui ne posait pas au dehors pour le haillon ; d’abord, parce qu’il n’était rien moins que poseur ; puis, parce que, dans le droit à l’excentricité que se reconnaissent les Anglais, les extravagances de costume passent chez eux totalement inaperçues. Dès que vous ne prétendez pas être un Brummell, vous êtes autorisé, de l’autre côté de la Manche, à mettre sur votre corps tout ce qu’il vous plaira.
De l’habit singulier de Thomas de Quincey sortait sur le pupitre, au milieu des papiers, une tête d’une expression difficile à définir : ni exaltée, ni mélancolique, ni enthousiaste, ni ténébreuse. Le masque de tout le monde, dans lequel on n’eût trouvé à signaler, pour dresser un passeport, qu’une absence complète de dents, due
