protégée par Napoléon, qui goûtait son jeu énergique, en dépit de sa voix devenue rocailleuse, de sa déclamation saccadée, et la chargea d’organiser des troupes de comédiens français en Italie, elle fut encore l’objet des faveurs de la cour lors de la première restauration. C’est une femme sans principes, disait-on à un personnage aussi influent que dévot. — Sans principes, c’est possible, mais elle a de si bonnes opinions ! — Elle mourut assez subitement, à l’âge de cinquante-neuf ans, le 15 janvier 1815, et, le cierge de Saint-Roch ayant refusé l’entrée de l’église, la multitude enfonça les portes du sanctuaire et accompagna le convoi au Père-Lachaise. Du moins ses contemporains s’accordent-ils à lui trouver une conversation fort aimable, le don de parler en perfection de son art, de l’esprit ; il paraît aussi qu’elle composa une comédie, et, qu’elle dit, en sentant sa fin approcher : « Voilà la dernière scène que je jouerai ; il faut la jouer d’une manière convenable. » Mais les mots de mourans sont un peu comme les mots de princes, des enfans adultérins qui ont un père officiel et un père naturel.
Transaction, concordat, voilà la loi fondamentale qui règle les rapports des humains ; interpréter judaïquement les textes, invoquer le droit strict, prétendre pratiquer la politique de tout ou rien, sans tenir compte de la force des choses, c’est aller droit à l’état de guerre universel et monter à cheval sur les nuages. Un propriétaire intelligent ferme les yeux vingt fois avant de poursuivre le maraudeur que son garde a surpris en flagrant délit ; le député qui présente un projet de loi s’estime fort heureux si les chambres laissent debout la moitié des articles ; le mari, qui d’après le code civil, a droit à l’obéissance de sa femme, partage de fait le pouvoir avec elle. De même l’Église, la coutume, ont beau frapper le comédien, et les gentilshommes de la chambre posséder des prérogatives exorbitantes, ceux-ci ne peuvent toujours sévir, envoyer au For-l’Évêque, car le public réclame ses plaisirs : il faut donc composer, manier avec douceur les amours-propres les plus irritables. Ces histrions qu’on affecte de mépriser, ils ont dans le monde des amis et des amies ; ces comédiennes qu’on s’imagine régenter sans peine, elles gouvernent leurs maîtres. Deux femmes de qualité se battent en duel pour l’amour de Chassé : Louis XV lui ayant fait dire par Richelieu de garder quelque réserve : « Répondez à Sa Majesté, reprend-il, que ce n’est pas ma faute, mais celle de la providence qui m’a créé l’homme le plus aimable du royaume. » Le ministre veut que je danse, s’écriait la Guimard ; qu’il prenne garde, moi je pourrais bien le faire sauter ! Et, sans trop de fatuité, elle pouvait se croire une manière de puissance ; princes, ducs, cordons bleus, ministres, viennent à la comédie chez elle, la reine l’appelle à ses conseils de toilette, et un jour
