Page:Revue des Deux Mondes - 1893 - tome 115.djvu/288

Cette page n’a pas encore été corrigée

282 REVUE DES DEUX MONDES.

s’il avait pleuré, et son visage boursouflé, sa respiration embarrassée, son teint cramoisi m’inquiétaient. Il avait le cou très court, un tempérament apoplectique ; je craignais un accident. Ce fut son génie oratoire qui le sauva. Le père de Tristram Shandy se consola de la mort de son fils aîné en composant l’oraison funèbre de ce jeune homme, en dissertant sur la vanité des projets, des espérances humaines. M. Brogues échappa peut-être à une congestion cérébrale en prononçant un long et véhément réquisitoire contre la femme dont il s’était flatté pendant quelques jours de regagner l’affection.

— Quelles obligations ne m’avait-elle pas ! me dit-il. Elle me —devait tout, la liberté, la richesse, le bonheur. Elle languissait dans un cachot ; j’aurais dû l’y laisser mourir de faim et de froid, de misère et de désespoir. Que voulez-vous ? J’eus pitié d’elle et, je l’avoue, je l’avais prise en goût. Dans les premiers temps, elle ne savait comment m’exprimer sa reconnaissance, elle m’eût léché les pieds. À l’amour a succédé bien vite l’indifférence et à l’indifférence la trahison. Quand j’eus découvert une correspondance qui prouvait que, si elle ne s’était pas encore donnée, elle allait se donner, quelle a été ma conduite ? Je l’ai ramenée ici, ce fut son seul châtiment, et, dès que ma colère fut tombée, je voulus être clément, généreux jusqu’à la niaiserie. Elle avait hérité de sa tante ; je la laissais traiter ses petites affaires avec son banquier sans jamais lui faire une question, sans lui demander compte d’une seule de ses dépenses. Pouvait-elle se plaindre de mes procédés ? Je lui avais acheté une ferme, . une chasse. Et vous savez de quel retour elle me payait. Toujours hautaine, silencieuse, avec des airs de victime, on eût dit vraiment que c’était elle qui avait quelque chose à me pardonner. Cette femme, voyez-vous, n’est d’orgueil et sécheresse. Elle pensait m’avoir fait grand honneur en se résignant à porter mon nom ; elle me considérait comme un être d’espèce inférieure, et je devais m’estimer heureux qu’elle voulût bien me supporter... Et dire qu’un soir, ici même, il y a trois mois, j’ai posé mes lèvres sur son front et que je n’ai pas senti le froid du serpent !

Il alla s’appuyer à la cheminée, et la main dans son gilet :

— N’allez pas vous imaginer, continua-t-il, que ce soit cette scène que je lui ai faite devant vous qui l’ait déterminée à partir. Elle minutait depuis longtemps son projet ; mais par égards pour saint Rémi, elle a différé son départ jusqu’après le mariage de sa fille. Je n’ai garde de la calomnier ; elle a ses scrupules, elle a sa conscience, singulière conscience, en vérité ! Elle était en compte avec le grand saint, et les écritures étaient en règle. Elle lui disait :