Page:Revue des Deux Mondes - 1893 - tome 115.djvu/282

Cette page n’a pas encore été corrigée

276 REVUE DES DEUX MONDES.

qu’on avait volé une femme, qui à vrai dire, selon toute apparence, s’était offerte elle-même au voleur. Vers minuit, elle avait dû sortir, accompagnée de sa femme de chambre ; les chiens avaient aboyé, elle s’était fait reconnaître, et ils s’étaient tus. Une voiture l’attendait à la grille, elle y était montée, tandis que sa femme de chambre assurait sa fuite en retournant seule à la maison, avec l’ordre de veiller à ce que personne n’entrât dans un appartement vide. Après avoir annoncé à tout le monde que sa maîtresse avait la migraine, cette suivante dévouée, sous prétexte d’emplettes à faire et de messages à porter, s’était rendue à Ëpernay, où sans doute elle avait pris le train pour rejoindre en hâte la fugitive. Je ne crois pas que Sidonie fût arrivée à des conclusions aussi nettes que les miennes ; mais sa figure exprimait l’angoisse.

Elle me quitta pour aller s’informer une fois encore si Mathilde était de retour. Elle reparut au bout de cinq minutes et me dit :

— Je n’y pouvais plus tenir, j’ai essayé d’entrer dans un appartement où je suis sûre qu’il n’y a personne ; il est fermé et j’ai frappé en vain. Mais un domestique a ramassé tantôt sur la terrasse cette clé, que sans doute Mathilde avait laissée tomber en s’en allant ; je suis presque certaine que c’est celle de la porte de maman. Venez avec moi, montons.

En passant devant l’office, nous entendîmes des éclats de voix ; les domestiques, dont la disparition de Mathilde avait échauffé l’imagination, formaient, eux aussi, leurs conjectures et se livraient à de bruyans débats, cherchant chacun à sa manière à dégager la philosophie cachée de cet incident. Sidonie respirait court et s’arrêta plus d’une fois en montant l’escalier. Quand nous fûmes enfin où nous voulions aller, elle était si émue qu’elle ne réussit pas à introduire la clé dans la serrure ; je lui vins en aide, et la porte s’ouvrit.

J’avais pénétré la veille dans une chambre en confusion, où des effets de toilette traînaient sur les meubles et sur le parquet. Celle-ci avait un bien autre air ; tout y était à sa place et dans un ordre parfait ; mais je la trouvais effroyablement vide. Les murs, les rideaux, les glaces, les tables, les guéridons ornés de mille fanfioles, deux tableaux religieux et un grand crucifix d’argent, tout semblait dire : « Elle est partie et ne reviendra jamais ! »

Sidonie, en entrant, avait mis ses mains sur ses yeux ; cette

catastrophe, qui la remplissait d’épouvante, lui paraissait certaine ;

mais elle ne voulait pas la voir. Elle reprit courage, redressa la

tête, et dit à demi- voix :

— Maman, où êtes-vous ?

L’appartement se composait d’une chambre à coucher, d’un