subvenir aux dépenses de son ménage. D’ailleurs, quoiqu’il eût dépassé la quarantaine, il n’avait pas appris à ménager ses ressources. Ce qu’on pouvait appeler sa dette flottante allait croissant, et ses amis un peu aisés, toujours menacés de demandes d’emprunts, évitaient sa rencontre. Parfois, des admirateurs anonymes lui envoyaient des dons, qu’il acceptait sans scrupule, les considérant comme des tributs payés à sa royauté intellectuelle. Si ses fidèles avaient eu l’idée d’établir un denier de Multatuli, il eût trouvé la chose fort naturelle.
Hier soir, raconte-t-il dans ses Lettres d’amour, j’entrai dans une maison où l’on faisait de la musique. Mais il était tard. Comme j’entrais, les dernières notes s’éteignaient. J’ignore pour qui on avait joué ; il n’y avait personne dans la salle. Le public, c’était moi… Vous comprenez que je me sentis humilié.
Mon cœur était si malade que j’avais besoin de musique. Je demandai si l’on voulait jouer et chanter quelque chose pour moi seul. « C’est pour un malade, » ajoutai-je.
On tira le violon de sa caisse. Les jeunes personnes remirent leurs bagues et reprirent le sourire qu’elles avaient déposé parce que le public n’était plus là.
— Monsieur a-t-il quelque préférence ? me demanda un personnage, qui paraissait exercer une certaine autorité. Il prononça ce mot de monsieur, avec une certaine hésitation ; je le sentis bien.
— La Chanson des larmes, répondis-je.
— Très bien ! s’écria l’homme en s’inclinant.
Et les jeunes personnes chantèrent tout autre chose. Mais elles me promirent d’apprendre la Chanson des larmes, et celle des Deux Rossignols, que j’aime tant.
J’étais dans l’impossibilité de payer. Je déclarai que je n’avais pas d’argent.
— Mais, monsieur, je vous prenais pour un prince ! ..
— Je suis un prince, il est vrai, mais détrôné, pour le moment, un prince en service extraordinaire.
— Serait-ce le roi de Naples ? chuchotèrent les jeunes personnes qui avaient chanté.
Je leur donnai un bon sur la caisse de l’Insulinde.
Il était de bonne foi. Comme Micawber dans David Copperfield, il s’attendait toujours à quelque changement de fortune soudain, magique, something turning up. Le destin, son débiteur, ne pouvait manquer de s’acquitter quelque jour envers lui.
En attendant, il n’était pas devenu plus capable de refuser un secours aux autres que de se passer lui-même d’une satisfaction.
