— Il est mort ! Non, ce ne sont pas les cartouches qui l’ont tué. Une simple indigestion. Il avait toujours été gourmand. N’est-ce pas drôle ?
— Oui,.. non,.. quoi ? Parles-tu d’Amomma ?
— Oui… Non. Ceci,.. notre rencontre. D’où viens-tu ?
— De par là.
Dick indiqua l’est à travers le brouillard : — Et toi ?
— Oh ! moi, je suis au nord, dans le nord le plus noir, de l’autre côté du Parc. Je travaille.
— Que fais-tu ?
— Je peins sans interruption. C’est là tout ce que j’ai à faire.
— Qu’est-il donc arrivé ? Tu étais à la tête de trois cents livres de rente !
— Je les ai encore et je peins. Voilà tout.
— Tu es seule ?
— Une autre jeune fille demeure avec moi. Marche donc moins vite ! Nous n’allons plus du même pas.
— Tiens ! tu l’as remarqué ?
— Sans doute, tu n’as jamais su marcher en mesure.
— C’est vrai. Pardon. Ainsi tu as continué à peindre ?
— Certes, oui, puisque je l’avais dit. J’ai été dans plusieurs ateliers pour finir chez Kami.
— Mais Kami est toujours à Paris.
— Il a ses élèves l’été à Vitry-sur-Marne. Je travaille avec lui dans la belle saison, et l’hiver je vais à Londres.
— Tu vends beaucoup ?
— De temps à autre. Pas souvent. Voilà mon omnibus. Si je ne le prends pas, je perds une demi-heure. Adieu, Dick.
— Adieu, Maisie. Ne me donneras-tu pas ton adresse ? Il faut que je te revoie. Qui sait, je réussirai peut-être à t’aider. Je peins un peu moi-même.
— Oh ! bien, il est possible que je sois dans le Parc demain, si la lumière me manque pour travailler. Je marche jusqu’à l’Arc-de-marbre et je reviens ; c’est ma petite trotte habituelle.
Elle sauta dans l’omnibus et fut engloutie par le brouillard.
— Eh bien ! que le diable m’emporte, s’écria Dick en rentrant chez lui.
Il y trouve Torpenhow en compagnie d’un confrère, correspondant militaire, dont la longue expérience remonte aux origines du fusil à aiguille. Le trait caractéristique du Nilghai, comme on le nomme, est, avec une figure de travers, l’habitude de commencer toujours la conversation en prédisant qu’il y aura sous peu du bruit dans les Balkans. Mais des nouvelles plus intéressantes encore ne pourraient arracher Dick aux délices de ses récens souvenirs.
